


Un	pescador	camina	por	la	ribera.	Descubre	de	pronto	que	algo	flota	sobre	el
agua…	 «aquella	 mancha	 negra	 que	 flotaba	 en	 medio	 de	 la	 corriente,	 tan
lejos	de	la	orilla,	que	desde	allí	no	se	podía	saber	de	qué	se	trataba…».	La
plácida	vida	del	pescador	se	ve	alterada	ante	este	hecho	que	hará	brotar	los
sentimientos	más	sinceros,	pero	a	 la	vez,	 los	más	crueles	y	desconocidos.
Una	historia	de	amor,	de	pasión	y	de	misterio.

En	otras	 traducciones,	este	 libro	 lo	han	editado	con	el	nombre	de:	Algo	se
lleva	el	río
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I

La	tarde	otoñal,	tempranamente	obscurecida,	cubría	el	enorme	río…	Llamaban	al
Ángelus	desde	la	torre	de	los	minoritas.	Las	campanadas	se	perdían	en	el	viento.	Era
el	año	de	gracia	de…	hacia	fines	de	noviembre.	El	viento	se	hacía	más	y	más	fuerte.
Parecía	arrastrar	consigo	la	obscuridad	desde	el	pueblo.

Más	allá	del	gran	río,	en	la	ribera	opuesta,	donde	el	viejo	bosque	de	encinas	aun
destacaba	su	negrura	contra	el	dorado	y	pardo	crepúsculo,	manos	invisibles	asediaban
una	poderosa	encina.

Los	hachazos	caían	sordamente	sobre	el	agua	que	los	devolvía,	yendo	a	retumbar,
huecos,	 contra	 la	 despedazada	 orilla.	 Después	 se	 oyó	 cómo	 la	 enorme	 encina	 se
desplomaba	con	un	terrible	suspiro.	En	su	caída	crujió	durante	largo	tiempo,	mientras
los	leñadores	gritaban	confusamente.

Aquí,	 a	 este	 lado,	 parecía	 como	 si	 el	 potente	 río,	 en	 su	 ciega	 furia,	 hubiera
desgarrado	la	alta	y	abismal	orilla.	Raíces	de	decrépitos	sauces	pendían	de	la	rasgada
ribera,	 raíces	 sinuosas	 y	 gruesas	 como	 las	 tripas	 de	 un	 cuerpo	despanzurrado.	Más
allá,	un	álamo	partido	mostraba	sus	blancos	huesos.	La	orilla,	al	internarse	en	el	agua,
parecía	un	gigantesco	y	deforme	ciervo,	de	frente	de	roca	y	cuernos	de	sauce,	metido
hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 agua,	 refrescando	 sus	 horribles	 heridas.	 Porque	 la	 última
crecida	 la	 había	 destrozado	 ignominiosamente.	 Las	 olas	 habían	 penetrado	 en	 sus
carnes	vivas	cual	las	garras	de	un	león	enfurecido:

Saúcos,	espinacas,	artemisas,	espinas,	lampazos	y	demás	malezas,	con	sus	hojas
enrojecidas	en	su	marchitez	otoñal,	parecían	grandes	manchas	de	sangre	seca.	Aun	de
día	era	difícil	ver	a	 través	del	gigantesco	río.	Ahora,	en	 la	otra	orilla,	 los	contornos
del	 gran	 bosque	 se	 deshacían,	 poco	 a	 poco,	 en	 la	 obscuridad.	Sólo	 el	 río,	mientras
domado	en	apariencia	 se	 revolvía	 en	 su	 lecho,	 llevaba	en	 su	 espuma	una	 tenue	 luz
cobriza.

En	la	orilla	un	hombre	caminaba.	De	su	demacrado	cuerpo	colgaba	una	anticuada
capa	negra,	que	el	viento	ceñía	a	su	alrededor	como	bandera	de	luto	al	asta.

Ya	 había	 obscurecido	 totalmente.	 Se	 dirigió	 hacia	 donde	 brillaba,	 amarillo,	 el
cuadrado	de	una	ventana.	El	angosto	patio	estaba	rodeado	por	un	cercado	de	seto.	El
viento	ora	abría,	ora	cerraba	el	bajo	portón	de	mimbre.	El	portón	lloraba	y	se	quejaba
como	un	 ser	 humano	 encadenado.	En	 el	 patio	 se	 erguían	 dos	 postes,	 de	 los	 cuales
colgaban	 grandes	 redes.	De	 cuando	 en	 cuando,	 éstas	 se	 estremecían	 como	 grandes
alas	de	murciélago.	Y	parecían	querer	echar	a	volar	en	el	viento.	Pero	volvían	a	caer	y
las	esferas	de	plomo	de	sus	bordes	golpeaban	como	granizo	en	los	postes.

El	hombre	de	la	capa	negra,	que	parecía	él	mismo	ser	un	jirón	de	la	obscuridad,
atravesó	 el	 patio	 y	miró	por	 la	 ventana.	En	 el	 humo	de	 la	 chimenea,	 que	 el	 viento
aplastaba	contra	el	suelo,	se	diluían	exquisitos	olores	de	comida.

El	hambre	debía	roer	las	entrañas	del	peregrino,	pues	éste	observaba	a	través	de	la
ventana	 con	 ojos	 resecos	 y	 garganta	 convulsionada.	 Adentro,	 en	 la	 pieza,	 sobre	 la
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mesa	cubierta	de	húmedas	virutas	de	corcho,	había	una	lámpara	de	aceite.	El	dueño
de	casa	tallaba	discos	del	tamaño	de	un	sombrero	de	niño,	destinados	a	mantener	un
extremo	 de	 la	 red	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Proseguía	 su	 trabajo	 silbando,	 y	 de
cuando	 en	 cuando	 alejaba	 de	 sí	 el	 disco	 para	 ver	 mejor	 su	 forma.	 Tendría	 unos
veintiséis	años.	Su	camisa	azul,	entreabierta,	dejaba	ver	su	pecho	robusto	y	convexo	y
su	 piel	 dorada	 al	 viento.	Al	 inclinar	 su	 cabeza	 sobre	 su	 trabajo,	 su	 cabello	 corto	 y
espeso	brillaba	a	la	luz	de	la	lámpara	como	el	pincel	con	que	se	pintan	las	estatuas	de
madera.	 Su	 peinado	 en	 general	 parecía	 una	 capucha	 lisa	 y	muy	 apretada	 contra	 el
cráneo.

Tenía	una	cara	regular,	de	rasgos	francos	y	rectos.	Aun	no	aparecían	en	su	rostro
esas	peculiares	y	semiinvisibles	arrugas	y	ángulos	de	los	ojos,	de	la	nariz,	de	la	frente
y	 de	 la	 barbilla,	 en	 los	 cuales,	 en	 algunos	 individuos,	 parece	 como	 si	 ciertos
pensamientos	se	ocultaran	como	lagartijas	en	las	hendiduras	de	las	rocas.	Su	faz,	que
no	 se	 hallaba	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 una	 gran	 inteligencia,	 tampoco	 poseía	 la
vaciedad	de	la	estupidez.	No	era	ni	una	cara	hermosa	ni	una	fea.	Una	barba	escasa,
como	pelusa,	encuadraba	su	rostro.

Sus	ojos	grandes,	descoloridos,	eran	somnolientos,	pensativos	y	bondadosos.	No
había	 nada	 extraordinario	 en	 este	 rostro.	 Si	 había	 en	 él	 algo	 de	 conmovedor,	 era,
quizá,	que	allí	se	reflejaban	los	rostros	de	otros	hombres,	de	millones	de	hombres.	Era
simplemente	una	cara	humana,	la	cara	de	un	hombre	como	en	el	cuadro	del	«Hombre
Desconocido»,	de	Sebastián	del	Piombo.	Sin	nada	extraordinario,	pero	con	el	aliento
de	la	eternidad	en	su	frente.

«He	 ahí	 un	 hombre	 feliz»,	 pensó	 allá	 afuera,	 en	 el	 helado	 viento,	 el	 peregrino,
hundiendo	su	cuello	en	las	profundidades	de	su	andrajosa	capa.

Pero,	tal	vez,	era	sólo	su	imaginación	calenturienta,	impulsada	por	el	hambre	que
lo	roía	y	por	su	espíritu	extraviado.	La	mujer	estaba	sentada	al	lado	de	la	chimenea	y
mecía	la	cuna.	Canturreaba	algo	sin	fijarse	en	la	letra,	sin	ritmo,	siguiendo	la	cadencia
de	la	cuna:

Ay,	mi	niño,	mi	niño
ya	mi	niño	se	ha	dormido
pensando	en	angelitos,
en	el	ángel	de	mi	niño.

Siempre	 estos	 cuatro	 versos,	 sin	 alzar	 su	 voz	 en	momento	 alguno	 y	 se	 un	 solo
aliento	y	de	un	solo	aliento.

Para	el	que	la	escuchaba	desde	fuera,	la	canción	sonaba	como	el	sordo	zumbido
de	una	avispa	encerrada	entre	cristales.

El	 peregrino	 paseó	 su	 mirada	 por	 la	 pieza,	 tanto	 como	 el	 opaco	 vidrio	 y	 la
mortecina	luz	se	lo	permitían.	Era	una	pieza	pequeña,	baja,	en	la	que	todo,	pero	todo,
brillaba	 y	 refulgía	 de	 limpieza.	 De	 una	 limpieza	 que	 era	 el	 resultado	 de	 la	 diestra
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mano	de	la	ama	de	casa.
Las	 viejas	 vigas	 de	 la	 techumbre	 ocultaban	 antiguos	 libros	 de	 santos.	 En	 las

cornisas	 las	 manzanas	 para	 el	 invierno,	 cuyo	 olor	 saturaba	 todo,	 mostraban	 su
amarillo	y	rojo.	Al	lado	de	la	chimenea	había	una	profunda	amasadora;	en	su	interior,
cubierta	con	un	paño,	se	calentaba,	hinchándose,	la	dulce	masa	del	pan.	De	la	pared
colgaba	un	cuadro	de	santos	y	en	los	multicolores	vasos	del	estante	se	veían	espigas
de	trigo	y	centeno.

Una	 perra	 de	 enroscado	 pelambre	 yacía,	 feliz,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 bien
estirada…	con	sus	cuatro	patas	hacia	el	fuego.	La	luz	del	fuego	crujía	y	chasqueaba
sobre	su	vientre	y	sus	mamas	negras	como	alquitrán.	Más	arriba,	sobre	el	tibio	banco
de	 la	 chimenea,	 un	 gato	 de	 rayado	 pelaje	 se	 lavaba.	 Debía	 de	 ser	 una	 hora	 de
bienestar	 en	 la	 habitación	 cuyo	 amoblado,	 aunque	 sencillo,	 dejaba	 ver	 que	 sus
ocupantes	no	eran	simples	campesinos,	sino	gente	más	culta	y	de	mejor	situación.

Había	 también	 un	 viejo	 sentado	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 puerta,	 fumando
pensativamente	su	pipa.

«Entro	y	pido	algo	de	comer»,	se	decidió	el	caminante,	pues	se	dio	cuenta	de	que
en	 el	 hogar	 algunas	 ollas	 humeaban	 apetitosamente.	 Entró	 al	 vestíbulo,	 donde	 una
sirvienta	partía	leña.

—Ave	María	—habló	el	recién	llegado,	tomando	rápidamente	el	picaporte,	que	el
viento	quería	arrancar	con	puerta	y	todo	de	su	mano.

—Sin	 pecado	 concebida	—replicó	 la	muchacha,	 dándose	 vuelta	 y	 echando	 una
sola	ojeada.	Pero	se	levantó	y	gritó—:	Juan.

En	esta	casa	estaban	acostumbrados,	al	parecer,	a	semejantes	visitas.	El	extraño
entró.	Frotando	sus	manos	friolentas,	inclinó	la	cabeza	y	saludó:

—Ave	María.
—Sin	 pecado	 concebida	—respondieron	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 el	 hombre	 y	 la

mujer.
El	hombre	 se	paró	y	avanzó	hacia	el	huésped.	La	mujer	 sólo	moviola	cabeza	y

continuó	 meciendo	 la	 cuna	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 que	 muy
avanzada	la	noche	llegara	a	la	habitación	un	hombre	sucio,	haraposo	y	de	horripilante
aspecto.

También	 el	 perro	 se	 paró	 de	 junto	 al	 fogón,	 se	 desperezó	 y	 bostezó	 con	 casi
humana	tonalidad.	Meneando	la	cola	saludó	al	huésped	y	humedeció	con	la	nariz	el
ribete	de	su	vestido	y	la	punta	de	sus	zapatos	agujereados.

Una	barba	de	varios	días	desfiguraba	el	rostro	del	forastero.	Con	su	largo	y	pelado
cuello,	 curtido	 por	 el	 viento,	 que	 asomaba	 entre	 los	 amplios	 pliegues	 del	 abrigo,
parecía	un	buitre.	Tenía	una	nariz	grande	y	ojos	redondos	que	reflejaban	la	tortura	de
un	animal	azotado.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	amigo?	—preguntó	el	dueño	de	casa	sin	sobresaltarse.
—Estoy	de	viaje	y	la	noche	me	ha	sorprendido	—dijo	el	huésped	con	voz	seca	y

profunda,	como	si	la	garganta	le	quemara.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Juan	se	inclinó	de	pronto	hacia	él	como	si	algo	hubiera	descubierto	en	ese	rostro.
Como	alguien	que	desconfía	de	sus	ojos,	le	tomó	de	los	hombros	y	le	dio	vuelta

hacia	la	lámpara.
—¡Gregorio!
Y	no	podía	retirar	la	mirada	de	esa	cara	fea	y	triste.	El	forastero	arrugó	la	frente

cuando	 lo	 llamaron	por	 su	nombre	y	de	 repente	 acercó	 el	 rostro	hacia	 el	 dueño	de
casa	para	ver	si	acaso	lo	conocía.	Pero	se	notaba	que	no	podía	recordar.

Así	permanecieron	algunos	segundos.	El	huésped	clavaba	la	mirada	con	esfuerzo
desesperado	en	los	ojos	de	Juan.	Pero	no	podía	reconocer	esa	cara.

—¿Te	 acuerdas	 del	 hijo	 del	 pescador?	 —preguntó	 Juan—.	 ¿Aquél	 a	 quien
llamaban	Juan	Lucio?

El	huésped	alejó	a	Juan	con	ambas	manos,	como	si	se	tratara	de	una	aparición,	y
sus	 ojos	 brillaron	 con	 el	 fulgor	 del	 recuerdo.	 Después	 se	 descubrió	 la	 cara,	 se
estremeció	en	todo	el	cuerpo,	y	dijo	solamente:

—¡Oh,	Dios	mío!
Se	recostó	con	el	hombro	contra	el	marco	de	la	puerta	y	no	se	quitó	las	manos	de

la	cara,	como	queriendo	ocultar	su	aspecto	actual,	su	existencia	presente.
Juan	contempló	consternado	al	amigo	de	la	infancia.	Juntos	habían	vivido	aquí,	al

borde	de	la	corriente,	durante	varios	años.	El	señorito	Gregorio	había	llegado	una	vez
a	la	ciudad	con	su	preceptor	en	un	coche	tirado	por	un	burro.	Su	padre	era	uno	de	los
más	acaudalados	señores	de	la	ciudad,	lo	que	permitía	vestir	a	su	hijo	con	finas	telas
y	botas	de	cordobán.	Tenía	 también	un	preceptor,	un	hombre	gordo	y	pequeño	que
llevaba	sobre	el	chaleco	verde	una	doble	cadena	de	reloj,	y	hablaba	con	el	niño	una
lengua	extraña.

Cuando	 llegaron	 por	 vez	 primera,	 Juan	 se	 mantuvo	 parado	 a	 conveniente
distancia	 y	 escuchó,	 intrigado,	 los	 extraños	 sonidos	 de	 los	 cuales	 no	 entendía	 una
palabra.	 Y	 como	 en	 aquella	 ocasión	 oía	 un	 idioma	 extranjero	 por	 primera	 vez,	 su
mente	 no	 podía	 comprender	 que	 aquellos	 sonidos	 confusos	 dijeran	 realmente	 algo
inteligible	 para	 seres	 humanos.	 Todo	 el	 idioma	 le	 pareció	 diabólico	 e	 idiota.	 ¿Para
qué	todo	aquello	si	uno	se	entendía	tan	bien	en	su	propia	lengua?	El	señor	preceptor
extrajo	de	su	maleta	unas	raras	varillas	de	bambú	y	las	atornilló	unas	en	otras.

Juan	se	sentó	en	el	suelo	y	observó	acuciosamente	a	ambos.	¡Ah,	querían	pescar!
El	señor	preceptor	tenía	en	su	mano	la	larga	y	flexible	varilla,	mientras	resoplaba.

Pero,	finalmente,	no	pescaron	un	solo	pececillo.
Juan	entonces,	a	quien	henchía	un	viejo	orgullo	de	pescador,	se	plantó	en	la	orilla

con	las	piernas	separadas,	extrajo	unas	cuerdas	del	bolsillo	del	pantalón,	ensartó	un
gusano	en	el	anzuelo	y	lo	lanzó	al	agua.	Después	de	un	rato	fue	enrollando	el	cordón
en	 su	 mano	 y	 cuando	 lo	 extrajo	 del	 agua	 dio	 vueltas	 en	 su	 torno	 un	 pescado,
fulgurante	como	la	mágica	y	movediza	plata	del	fondo	del	agua.

Barbo	 o	 perca,	 conforme	 fueran	 saliendo,	 sacaba	 los	 peces	 del	 anzuelo	 y	 los
devolvía	 a	 las	 ondas	 en	 grandes	 parábolas.	 A	 los	 dominicales	 pescadores	 no	 les
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dirigía	ni	una	mirada,	para	que	no	fueran	a	imaginarse	que	lo	hacía	por	ellos.	Cuando
hubo	demostrado	su	superioridad	hasta	la	saciedad,	se	metió	la	cuerda	en	el	bolsillo	y
se	marchó	sin	mirar	atrás.

—¡Oye,	muchacho!	—le	gritó	el	preceptor.
Juan	se	dio	vuelta	displicentemente.
—¡Ven	y	enséñanos	cómo	lo	haces!
Juan	no	se	inmutó.
—¡Bueno,	ven	y	recibirás	un	trozo	de	pastel!
Esta	 última	 palabra	 hizo	 tambalear	 su	 orgullo.	 Regresó	 y	 les	 enseñó	 a	 pescar.

Entretanto	 ambos	 muchachos	 se	 observaban	 de	 reojo.	 Del	 largo	 pantalón	 de	 Juan
asomaba	la	piel	del	color	de	corteza	de	pan	quemado.	Del	otro	lado,	sobre	su	cabeza
el	señorito	Gregorio	lucía	una	pequeña	gorra	con	pluma,	y	alrededor	de	su	cuello	se
enroscaba	un	fino	pañuelito	de	seda	para	protegerlo	del	frío.

Luego	de	un	rato	el	hilo	se	agitó	en	la	pequeña	mano	del	inexperto	citadino[1],	y
éste	sacó	del	agua,	con	un	grito	de	júbilo,	su	primer	pez.

Desde	aquella	vez	aparecieron	casi	a	diario	en	la	orilla	del	río	el	blanco	aderezo
del	carrito	tirado	por	el	burro,	el	pequeño	equipo	de	ruedas	color	amarillo	limón,	el
gordo	señor	preceptor	del	chaleco	verde	y	el	señorito	Gregorio.	De	la	bien	provista
cesta	sacaban	toda	suerte	de	costosas	provisiones.	Los	dos	niños	intimaron	con	alma
y	corazón,	como	sólo	lo	hacen	un	niño	pobre	con	uno	rico.

Cierta	 vez	 también	 Juan	 ofreció	 a	 su	 amigo	 calabazas	 cocidas.	 El	 señorito
Gregorio	 hubiera	 deseado	 comer	 también	 de	 aquello,	 pero	 el	 señor	 preceptor	 le
arrebató	las	golosinas	de	las	manos	y	las	tiró	al	agua.

El	 bosque,	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 más	 abajo	 el	 cañaveral	 fueron	 atesorando
conmovedoras	 alegrías.	 En	 otoño,	 cuando	 las	 peras	 y	 las	 ciruelas	 maduraban,
Gregorito	las	hallaba	más	sabrosas	que	cualquier	halago	de	la	ciudad.	¡En	primavera
y	en	verano,	las	aromáticas	frutillas,	las	agridulces	zarzamoras,	los	huevos	de	ave	fría
endurecidos	 en	 reluciente	 ceniza!	 Ellos	 se	 agazapaban	 largas	 horas	 entre	 las	 cañas
que	susurraban	quedamente	como	sonidos	de	arpa;	acechaban	tensamente	a	los	patos
silvestres	que	en	el	resplandor	del	sol	poniente	nadaban	río	arriba,	con	sus	relucientes
cuellos	de	turquesa,	y	a	las	palomas	silvestres	que	caminaban	como	sobre	resortes.	En
la	 superficie	 brillante	 y	 húmeda	 de	 la	 arena,	 sus	 patas	 rojas	 dejaban	 huellas	 de
estrellas.

En	una	Pascua,	Gregorito	invitó	a	su	amigo	a	su	casa,	en	la	ciudad.	En	el	carrito
del	pescado	él	 había	 ido	 allí	 a	veces,	 pero	nunca	pasaban	más	 allá	del	mercado	de
pescadores,	 donde	 tiraban	 los	 diferentes	 pescados	 sobre	 las	 mesas	 encharcadas	 en
sangre	yagua	en	medio	de	un	gran	alboroto	y	griterío,	y	donde	el	suelo	barroso	estaba
salpicado	de	escamas,	como	si	hubieran	regado	a	granel	pequeñas	monedas	de	plata.

La	casa	de	la	familia	de	Gregorio	con	sus	fríos	pórticos,	el	patio	con	sus	blancas
baldosas	 lavadas	 por	 la	 lluvia,	 eran	 para	 Juan	 una	 visión	 legendaria.	 ¡Y	 las
habitaciones!	Espejos,	alfombras,	decorados	murales,	cuadros,	estatuas,	libros,	tanto
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que	 él	 no	 se	 atrevía	 a	 soltar	 su	 pequeño	 sombrero	 dominguero,	 pues	 de	 haberlo
dejado,	 seguramente	 se	 habría	 perdido	 para	 siempre	 en	 medio	 de	 tan	 espantosa
cantidad	de	objetos.

Lo	que	había	allí	de	comer.	Pese	a	que	sólo	 lo	hacían	en	 la	mesita	pequeña,	de
donde	con	el	cuello	estirado	se	asomaban	hacia	la	mesa	de	los	mayores,	mirando	con
hambrientos	y	curiosos	ojos	infantiles.

Sí;	de	ello	hacía	casi	veinte	años.	Desde	entonces	no	había	visto	más	al	señorito
Gregorio.	Pero	cuando	ahora	entró	el	amigo,	lo	reconoció	de	inmediato.	Ya	de	niño
tenía	una	nariz	curva	y	 larga	y	aquellos	grandes	ojos	de	pájaro.	Ya	entonces	poseía
también	un	cuello	más	largo	que	el	de	los	demás.

Juan	se	dio	vuelta	hacia	su	suegro:
—Padre,	¿sabe	usted	quién	es	este	señor?
El	 viejo	 apretó	 los	 débiles	 ojos	 y	 escudriñó	 al	 huésped	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¿De

dónde	 lo	 iba	 a	 saber	 si	 nunca	 lo	 había	 visto?	 Él	 había	 venido	 con	 su	 hija	 de	 otra
comarca.

Cuando	 Juan	 se	 lo	 hubo	 explicado,	 meneó	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro,
rezongando	incrédulamente.

Juan	 condujo	 de	 la	 mano	 a	 su	 mujer	 hacia	 el	 huésped	 y	 la	 presentó
orgullosamente:

—¡Y	ésta	es	mi	mujer!
La	 mirada	 de	 la	 bella	 y	 bronceada	 mujercita	 derramaba	 bondad.	 De	 todos	 se

apoderó	el	deseo	de	servir,	 tanto	que	Gregario	no	sabía	en	cuál	silla	debía	sentarse,
pues	le	ofrecían	tres	al	mismo	tiempo.

Recién	cuando	 tomó	asiento	ante	 la	mesa,	 los	dueños	de	casa	pudieron	notar	el
aspecto	de	abandono	del	huésped.	Pero	hicieron	como	si	no	se	dieran	cuenta.

Gregorio	hablaba	poco.	Disimulaba	 la	violencia	de	 su	corazón	con	una	 sonrisa.
Seguramente	debía	sentir	lo	lamentable	de	su	aspecto	externo,	sobre	todo	a	los	ojos
de	esta	gente	que	ya	sabía	quién	había	sido.

No	puso	las	manos	sobre	la	mesa,	sino	que	las	dejó	descansar	sobre	las	rodillas,
porque	 sus	 mangas	 estaban	 desflecadas.	 Y	 cuando	 le	 pusieron	 la	 merienda	 por
delante,	 comió	 con	 la	 izquierda,	 porque	 en	 ella	 la	manga	 estaba	 en	 un	 estado	más
presentable.	Habló	poco,	y	también	comió	menos	de	lo	que	hubiera	deseado.

Cuando	después	de	la	merienda	la	charla	se	enhebró,	Susana	y	el	viejo	dieron	las
buenas	noches	y	se	fueron	a	dormir.

Juan	y	Gregorio	quedaron	sentados	frente	a	un	jarro	de	vino.
—¿De	 dónde	 vienes,	 ahora?	 —preguntó	 Juan,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un

prudente	 silencio	 era	 aún	 más	 penoso,	 y	 que	 ese	 rostro	 pálido	 y	 enfermizo	 y	 ese
miserable	aspecto	anhelaban	revelar	muchas	cosas	extrañas.

Gregorio	volvió	hacia	él	sus	ojos	cuyo	blanco	estaba	surcado	de	sangre.
—De	la	cárcel	—dijo	despacio,	con	su	profunda	y	ronca	voz.
Juan	le	miró	asombrado.
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Gregorio	 puso	 ahora	 el	 codo	 sobre	 la	 mesa,	 se	 inclinó	 más	 cerca	 de	 Juan	 y
comenzó	a	hablar.	Lo	hacía	fluidamente,	y	de	vez	en	cuando	de	su	boca	se	escapaba
un	sonido	siseante.

—Cuando	mis	padres	murieron,	heredé	todos	sus	bienes.	Pero	de	repente,	lo	perdí
todo.	Busqué	trabajo,	y	un	amigo	de	mi	padre	me	consiguió	ocupación	en	una	oficina.
Allí	 ocurrió	 la	 desgracia.	 No	 fue	 una	 gran	 suma.	 No	 estuve	mucho	 tiempo	 preso,
apenas	un	mes.

Esto	 lo	 dijo	 sin	 inmutarse,	 y	 cuando	 terminó	 miró	 fijamente	 sobre	 la	 mesa,
enarcando	una	ceja.

Juan	escuchó	espantado	estas	palabras.	Un	largo	rato	quedó	silencioso.
—Pero,	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 después	 de	 largo	 tiempo.	 Gregorio	 levantó	 los

hombros	y	no	contestó,	como	si	ahora	todo	le	fuera	indiferente.
A	 Juan	 le	 habría	 agradado	 sondearlo,	 pero	 no	 hallaba	 las	 palabras	 adecuadas.

Arañaba	la	mesa	con	las	uñas	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	una	mirada	al	amigo	entre
sus	cejas	enarcadas.	Era	como	si	tuviera	que	convencerse	continuamente	de	que	esa
cara	 prematuramente	 envejecida,	 con	 profundas	 ojeras	 azuladas,	 como	 si	 todo	 este
hombre	de	aspecto	bestializado	fuera	el	antiguo	Gregorito.

De	 pronto	 la	 vista	 de	 Gregorio	 brilló	 como	 si	 hubiera	 sido	 despertado	 de	 su
meditación.	 Suspiró	 hondo.	 Y	 se	 estiró,	 desperezándose,	 hacia	 atrás.	 Luego	 hizo
crujir	los	dedos	debajo	de	la	mesa.

—¡Sí,	amigo	mío;	estamos	a	merced	de	Dios!	—dijo	despacio.
Se	agachó	más	aún,	y	murmuró:
—¿Sabes	 tú	 lo	 que	 me	 ha	 llevado	 tan	 lejos?	 Una	 mujer.	 Una	 mujer	 a	 la	 cual

amaba.
Y	 quedó	 mirando	 luego	 de	 haber	 dicho	 estas	 palabras,	 como	 si	 él	 mismo	 las

hallara	incomprensibles.
—¡Eso	 yo	 no	 lo	 entiendo!	 —dijo	 Juan,	 y	 alejó	 su	 vaso.	 Por	 su	 voz	 podía

adivinarse	 que	 estaba	 montando	 en	 cólera—.	 ¡Has	 amado	 a	 una	 mujer!	 Si	 la	 has
amado,	 debes	 haber	 querido	 también	 conservada.	 ¿Habías	 tratado	 de	 lograrlo
perdiéndote?

En	su	voz	había	amargo	reproche.	Gregorio	sonrió	apaciblemente.
—Mira,	es	verdad.	Pero	yo	siempre	pensé	que	entregando	algo	de	mí	mismo	la

ganaba	con	ello	un	poco	más.
Juan	sintió	de	pronto	un	fuerte	rencor	hacia	la	desconocida.	Contempló	cejijunto	a

quien	compadecía	y	detestaba	a	la	vez.
—¿Te	amaba	esa	mujer?
Gregorio	 cerró	 los	 ojos	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 si	 esta	 pregunta	 no	 pudiera

contestarla	con	palabras.
—Si	te	amaba,	¿por	qué	permitió	que	te	despeñaras?	Gregorio	calló	un	instante.

Abrió	 ambas	 manos	 y	 ajustó	 los	 diez	 dedos	 exactamente	 uno	 contra	 otro.	 Recién
entonces	se	dispuso	a	contestar:
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—Tú	preguntas	por	cosas	que	no	tienen	respuesta,	y	como	ellas	hay	un	millón	en
el	mundo.	Si	preguntas	en	forma	tan	simple,	la	tontería	brota	de	ellas	como	el	aire	de
una	burbuja	reventada.	¡Tienes	razón!	Si	me	quería,	¿por	qué	permitió	entonces	que
yo	me	fuera	por	la	pendiente?	¿Crees	tú	que	el	amor	reside	en	el	corazón?

Meneó	lentamente	la	cabeza.
—No;	el	corazón	es	demasiado	estrecho	para	encerrar	el	amor.	Este	llena	todo	el

cuerpo	y	lo	excita	vivamente	con	una	fiebre	espantosa.	Te	quemas	en	él,	te	consumes
y	 todo	 lo	que	 tienes	bajo	 la	 piel	 se	 purifica.	Desuella	 tú	 al	 hombre	y	bajo	 esa	piel
hallarás	 cosas	 tremendas.	 Un	 cuchillo	 con	 el	 que	 uno	 de	 tus	 antepasados	 mató	 a
alguien.	 Una	 mano	 que	 se	 alarga	 furtivamente	 para	 sustraer	 el	 bien	 ajeno.	 Una
cantidad	de	pensamientos	brutales	que	se	agazapan	en	tu	carne	y	que	sólo	afloran	en
el	sueño,	como	una	bandada	de	murciélagos	en	una	lóbrega	torre.	Como	ves,	el	amor,
el	 amor	 implacable,	 salvaje,	mortal,	 circula	 a	 través	 de	 tu	 vientre	 y	 de	 tu	 alma,	 y
ahuyenta	 todo	 de	 ti,	 como	 las	 llamas	 de	 una	 casa	 ardiendo	 alejan	 a	 los	 hombres,
animales,	pájaros,	insectos.

Luego	de	un	instante	agregó:
—Pero	no	creas	que	dentro	de	nosotros	sólo	habitan	animales.	Junto	con	el	halcón

aparecen	también	blancas	palomas.	Nunca	un	ser	puede	ser	tan	bajo	ni	tan	puro	como
en	 el	 amor.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 puede	 disimular.	 ¡Aquí	 no!	 Todo	 se
ventila	a	la	luz	del	día,	hasta	lo	más	recóndito	de	tu	alma.

Sumió	la	cabeza	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¿Ves	esta	cicatriz?	Ella	me	quiso	matar	cierta	vez.	Había	pensado	asestarme	el

golpe	 en	 el	 corazón,	 pero	 le	 arrebaté	 el	 cuchillo	 de	 su	mano.	 Fuimos	 a	 una	 lucha
cuerpo	a	cuerpo,	y	allí	resulté	herido.

Juan	escuchaba	a	su	amigo	con	los	labios	levemente	apretados	y	con	la	expresión
de	quien	ha	probado	algo	nauseabundo	y	amargo.

Gregorio	le	miró	y	continuó:
—¡Oh	Dios	mío!	¡Lo	que	fue	aquello!
Levantó	el	jarro	y	sirvió.	Bebió.	Cerró	entonces	los	ojos.	Y	en	sus	labios	apareció

una	sonrisa.	Una	bella	sonrisa,	que	no	pensó	habría	de	notarse.	Esta	sonrisa	era	como
si	de	lo	hondo	de	este	hombre	obscuro	subiera	algún	fulgor	hacia	los	labios.

—¿Y	quién	era	 la	mujer?	—preguntó	Juan	después	de	un	 largo	silencio—.	¿De
dónde	salió?	¿Dónde	la	conociste?

La	peculiar	sonrisa	estaba	aún	allí	en	los	labios	de	Gregorio.
—Ya	 cuando	 la	 conocí	 ella	 tenía	 mala	 fama.	 Cuando	 pensaba	 que	 ya	 me

pertenecería	para	siempre,	me	traicionaba.	No	sólo	una	vez.	Cien	veces.	Cuando	caí	a
la	cárcel	me	dejó	para	siempre.

Se	irguió	y	se	dispuso	a	marchar.
—¿A	dónde	vas?
—Lejos.	Ya	conseguiré	trabajo	en	cualquier	parte.
—Quédate	aquí	esta	noche.
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—Gracias;	no	puedo	dormir.	Me	agrada	vagar	en	la	obscuridad.
Juan	 puso	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 amigo	 y	 le	 miró	 hondo	 y

emocionado	a	los	ojos.
—No	soy	rico,	pero	te	quisiera	ayudar.	¿Qué	necesitas?	¿Qué	puedo	darte?
—Gracias.	Ya	nada	me	pueden	dar	ni	nada	me	pueden	quitar.	—Se	rió	y	estrechó

rápidamente	la	mano	del	amigo.
—Que	Dios	te	proteja	—exclamó,	y	ya	había	salido	por	la	puerta.
Cuando	 Juan	 le	 siguió	 para	 acompañarle	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 puerta,	 ya	 la

obscuridad	había	devorado	a	Gregorio.
Juan	volvió	a	la	habitación	y	se	quedó	pensativo	junto	a	la	mesa.
«¡Este	Gregorio	es	un	espíritu	débil!	—pensó	para	sus	adentros—.	Echar	a	perder

así	su	vida	por	una	vulgar	prostituta».
Abrió	las	ventanas	para	airear	la	pieza,	como	si	el	huésped	hubiera	impregnado	la

casa	con	un	hedor	a	crimen	y	desgracia,	locura	y	miseria,	tal	como	algunos	mendigos
harapientos	 cuyas	 llagas	 envueltas	 en	 trapos	 inmundos	 exhalan	 extraños	 olores	 a
medicinas	y	hedor	a	cuerpo	enfermo	y	sucio.

Así	ocurre	también	con	el	alma	envilecida,	plagada	de	heridas.	Juan	barrió	hasta
el	 suelo,	 ahí	 donde	 había	 caminado	 este	 espectro.	 Ahora	 que	 Gregorio	 se	 había
marchado,	ya	no	sintió	compasión,	sino	sólo	asco.

Pero	 esa	 visita	 le	 había	 desvelado,	 y	 el	 sueño	 se	 había	 esfumado.	 Tomó	 del
estante	un	libro	de	oraciones,	lo	abrió	y	comenzó	a	leer,	dedicándolo	a	ese	infeliz.	Por
la	ventana	abierta	soplaba	el	viento	meciendo	constantemente	la	lámpara.

Juan,	 sentado	a	 la	mesa,	 leía.	Escogió	una	 larga	oración	y	a	media	voz	 la	 leyó,
pensando	en	Gregorio.	Entretanto	le	vino	el	sueño.	El	viento	húmedo	y	frío	golpeaba
sobre	sus	espaldas.	Cerró	las	ventanas,	apagó	la	lámpara	y	entró	a	la	otra	habitación,
en	la	que	sólo	parpadeaba	la	luz	de	una	vela.

Susana	dormía;	respiraba	suave	y	regularmente.
Juan	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	metió	 en	 la	 cama,	 en	 la	 dulce	 tibieza	 que	 irradia	 el

limpio	y	amado	cuerpo	de	mujer,	en	medio	del	sueño	profundo.
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II

Ya	la	nieve	había	sido	arrastrada	por	la	corriente	y	habían	ya	pasado	los	temidos
días	de	la	creciente	de	principios	de	año	en	que	los	pastos	se	cubrían	hasta	la	punta
con	 las	 embravecidas	 y	 grises	 olas,	 y	 las	 sucias	 ondulaciones	 del	 agua	 lamían	 las
puertas	de	las	casas,	royendo	hasta	las	empalizadas.

Bañada	por	el	sol	de	abril,	la	correntada	se	apuraba	en	el	profundo	y	ancho	cauce,
y	despertaba,	con	su	color	de	oro	pardo,	una	divina	sensación	de	desnudez	bajo	 las
orillas	vestidas	de	flores	y	follajes.

El	 intrincado	cerco	de	 la	casa	de	 Juan,	así	 como	uno	de	 los	muros	del	edificio,
estaban	 cubiertos	 por	 redes	 gigantescas	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 habían	 secado,
blanqueándolas.	 Daban	 la	 impresión	 de	 aprisionar	 la	 casita	 y	 apretarla
cuidadosamente	contra	la	florida	pradera	como	a	una	enorme	mariposa.

Juan	 estaba	 en	 la	 granja;	 se	 había	 enrollado	 el	 pantalón	 hasta	 las	 rodillas,	 y
también	 la	 camisa	 azul,	 abierta	 sobre	 el	 pecho,	 estaba	 remangada	 hasta	 los	 codos.
Trabajaba	en	los	restos	de	una	barca	tumbada	ahora	en	el	centro	del	patio,	y	que	había
sido	destrozada	por	la	inundación	de	principios	del	año.	Sobre	el	suelo	había	piezas
de	carpintería	con	olor	a	nuevas,	y	el	viejo	y	negro	vientre	de	la	barca	mostraba	las
partes	donde	las	quebraduras	habían	sido	reparadas	con	los	amarillentos	manchones
rectangulares	de	las	tablas	nuevas.

Juan	agitó	el	alquitrán	con	que	iba	a	pintar	la	barca.
En	el	aire	fresco	y	liviano	de	primavera	cosquilleó	un	olor	penetrante.
La	 sirvienta	 blanqueaba	 la	 fachada.	 Goteaba	 cal	 sobre	 el	 gris	 verdoso	 de	 los

espesos	arbustos	de	ricino	al	pie	del	muro;	también	el	suelo	del	patio	recién	barrido
estaba	 salpicado	 de	 pequeñas	 manchitas	 blancas.	 En	 el	 umbral	 jugaba	 el	 niño	 y
procuraba	fumar	en	la	cachimba	que	el	padre	le	había	tallado	de	una	calabaza.

Susana	estaba	sentada,	tejiendo	en	la	veranda.
El	 perro	 saltaba,	 ladrando	 fuerte,	 excitado	 por	 la	 primavera.	 Allá	 abajo	 en	 los

matorrales	 de	 la	 orilla,	 y	 perseguía	 a	 los	 pájaros	 que	 en	 la	 parda	 ribera	 brillaban,
bailando	como	manchitas	luminosas	de	pequeños	espejos.

Por	doquier	se	respiraba	a	primavera	dulce	y	jubilosa.	El	viejo	Miguel	se	irguió
de	repente	en	la	orilla	con	aire	serio	y	gritó	hacia	el	patio:

—¡Juan,	algo	arrastra	el	río!
Era	serena	y	llana	su	voz,	o	por	lo	menos	quería	aparentarlo;	pero	a	pesar	de	ello,

en	 sus	 profundidades	 se	 agitaba	 una	 nota	 que,	 recorriendo	 la	médula	 y	 los	 huesos,
hacía	detenerse	un	 instante	el	corazón.	Pues	este	grito	no	se	había	oído	desde	hada
años	 en	 la	 ribera,	 y	 cuando	 algo	 flotaba	 en	 el	 agua	 la	 vida	 se	 paralizaba	 en	 todas
partes	 y	 quedaba	 un	 peculiar	 silencio,	 como	 si	 hasta	 el	 suave	 aliento	 del	 aire	 se
detuviese;	 toda	 la	 atención	 se	 orientaba	 hacia	 el	 río	 en	 el	 que	 algo	 bamboleante	 y
obscuro	 se	 sumergía	y	 tornaba	a	 reaparecer;	 algo	que	no	podía	precisarse	 si	 era	un
tronco	de	árbol,	trapos	abandonados	o	un	cadáver	humano.
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En	el	verano	pasado	el	agua	había	arrastrado	desde	la	ciudad,	hacia	el	atardecer,
el	 cadáver	 de	 un	 comerciante	 asesinado;	 las	 olas	 le	 levantaron	 en	 sus	 brazos	 y	 le
mostraron	a	la	tranquila	ribera.

«¡Ved,	éste	es	el	verdadero	rostro	de	la	vida,	pero	vosotros	lo	habéis	olvidado!».
La	 sien	 del	 cadáver	 estaba	 partida	 de	 un	hachazo.	La	 cara	 dilatada	 y	 la	 abierta

boca	 que	 dejaba	 entrever	 los	 dientes,	 producían	 una	 mueca	 de	 pérfido	 sarcasmo,
mientras	la	cabeza	se	movía	lentamente	en	la	corriente	de	derecha	a	izquierda,	como
si	viviera	aún	y	dijera:

«Ja,	 ja,	 mis	 amigos,	 felices	 pescadores,	 aquí	 estoy,	 y	 ahora	 paso	 flotando	 ante
vuestras	 casas;	 clavo	mis	 vacuos	 ojos	 en	 los	 vuestros	 de	 tal	modo	 que	 no	 podréis
dormir	 durante	 semanas;	 me	 zambullo	 en	 el	 agua	 y	 sacudo	 por	 debajo	 a	 vuestras
redes;	me	prendo	con	mi	carne	corroída	en	los	anzuelos	que	lanzáis	desde	las	barcas;
sí,	soy	yo;	sacadme	fuera,	rodeadme;	observadme	con	escalofríos	y	lamentos	o	con	el
aliento	retenido;	sí,	soy	yo	el	rostro	del	hombre.	¡El	rostro	ahogado	y	sangrante!».

Muchos	 años	 atrás,	 cuando	 se	 libraban	batallas	bajo	 los	bastiones	de	 la	 ciudad,
llegaban	 en	 esta	 forma	 cadáveres	 de	 soldados	 arrastrados	 por	 el	 río.	 Obscuros,
ensangrentados	y	sucios.	A	veces	 las	cabezas	humanas	 flotaban	en	bandadas,	como
patos	silvestres.

Casi	 no	 pasaba	 un	 año	 sin	 que	 algo	 arrastrase	 el	 río.	 Dos	 años	 atrás	 pasó	 una
madre	apretando	fuertemente	al	hijo	muerto	contra	su	pecho.

Y	 ahora	 el	 grito	 se	 oía	 nuevamente;	 el	 grito	 del	 viejo	Miguel;	 un	 grito	 que	 no
traslucía	ningún	espanto,	tal	vez	con	algo	de	molesta	sorpresa	y	algo	de	meditación,
pero	resonaba	como	el	alarido	lejano	de	una	vida	diferente,	misteriosa	y	desconocida.

El	grito	se	oyó	nuevamente,	ahora	más	impaciente:	¡Algo	arrastra	el	río!
El	 viejo	 dirigió	 los	 débiles	 ojos	 hacia	 un	 punto	 casi	 invisible	 del	 agua	 para	 no

perder	 de	 vista,	 en	 el	 enceguecedor	 espejo	 de	 oro	 del	 rio,	 la	 mancha	 negra	 que
flotaba,	 muda,	 y	 que	 parecía	 obedecer	 a	 un	 misterioso	 impulso,	 ya	 que	 avanzaba
sobre	las	ondas	sin	detenerse,	como	si	tuviera	alguna	obscura	cita	a	que	acudir.

El	 viejo	 corrió	 orilla	 abajo	 y	 tropezó	 con	 una	 raíz	 enarcada,	 pues	 por	 ningún
motivo	apartaba	la	vista	del	agua.	Luego	desató	el	harca	sin	mirar	su	mano.

Juan	colocó	en	el	sudo	el	recipiente	con	alquitrán	y	escuchó	el	grito	un	segundo;
cuando	éste	resonó	por	segunda	vez.	Saltó	sobre	 la	cerca,	por	el	camino	más	corto.
Con	saltos	gigantescos	llegó	hasta	el	viejo.

—¡Allá!,	 —señaló	 con	 el	 brazo	 estirado	 el	 viejo,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano
sujetaba	la	tirante	soga	del	harca	en	movimiento.

La	mirada	de	Juan	divisó	la	mancha	negra	flotando	en	el	medio	de	la	corriente.
Estaba	tan	alejada	en	el	agua,	que	acá,	desde	la	orilla,	no	podía	precisarse	qué	era.

Saltaron	a	la	barca.	Los	remos	trabajaron	en	las	manos	de	Juan	como	las	alas	de
grandes	pájaros	en	el	viento.	La	barca	voló	 liviana	sobre	el	agua	y	ambos	hombres
seguían	con	la	mirada	clavada	en	el	misterioso	cuerpo	que	parecía	querer	ocultarse	de
su	vista.
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—¡Un	 tronco	 de	 árbol!	—gritó	 el	 viejo	Miguel,	 alegrándose	 de	 pronto,	 cuando
estuvieron	más	cerca.

Juan	nada	decía.	Remaba	con	todas	sus	fuerzas.
—Un	hombre	—dijo	luego	despacio,	y	sintió	un	golpe	en	el	corazón.
Repararon	 en	 seguida	 que	 era	 un	 cuerpo	 de	 mujer.	 De	 ello	 se	 dieron	 cuenta

porque	sólo	sobresalían	del	agua	la	nuca	y	la	parte	superior	del	cráneo.	La	osamenta	y
la	distribución	de	 los	pesos	en	el	cuerpo	humano	están	hechas	en	 tal	 forma	que	 los
cadáveres	de	hombre	flotan	de	espaldas	en	el	agua…	con	la	cara	mirando	al	cielo;	las
mujeres,	en	cambio,	lo	hacen	con	el	rostro	sumido	hacia	la	muerte;	misteriosamente
avergonzadas,	ocultan	su	cara	en	las	ondas.

Los	pescadores	también	saben	que	el	ahogado	sólo	se	hunde	y	ahora	tres	veces.	Si
se	sumerge	por	cuarta	vez,	desaparece	definitivamente	de	la	vista	humana;	entonces
la	muerte	 ha	 triunfado	 en	 esta	 lucha;	 ha	 arrastrado	 a	 su	víctima	hacia	 lo	 profundo,
como	el	tiburón	se	lleva	su	presa	al	fondo.

Los	pescadores	sólo	pueden	entonces	hacer	la	señal	de	la	cruz	y	variar	el	rumbo	a
sus	barcas,	de	regreso.	Saben	que	el	cuerpo	se	mece	en	el	fondo	solamente	algunos
días;	una	invisible	masa	de	agua,	tan	alta	como	la	torre	de	una	iglesia,	lo	presiona	y
arrastra;	 el	 tremendo	 peso	 Y	 la	 potencia	 de	 las	 aguas	 le	 trituran	 furiosamente;	 los
pescadores	saben	que	varias	minas	más	abajo	y	varios	días	después,	el	agua	levanta
nuevamente	a	la	superficie	al	cuerpo	ya	irreconocible	y	casi	con	repulsión	lo	coloca
sobre	un	escollo.

Ya	 la	 barca	 se	 acercaba	 al	 cuerpo	 flotante,	 y	 ahora	 llegaba	 la	 angustiosa
excitación	de	los	últimos	momentos.	El	juego	desgarrador	con	la	vida	y	la	muerte:	el
garfio	lanzado,	¿alcanzará	a	ensartarse	en	el	traje	antes	de	que	vuelva	a	hundirse	y	si
se	hunde?,	¿será	por	cuarta	y	última	vez?;	pues	no	podía	saberse	de	dónde	venía	 la
ahogada	y	desde	cuando	luchaba	con	el	agua	y,	ante	todo,	la	última	pregunta	y	la	más
importante:	 ¿habría	 en	 ella	 una	 chispa	 de	 Vida	 que	 pudiera	 convertirse	 en	 llama
triunfante?

Todas	estas	preguntas	se	prendían	no	sólo	en	 la	mente	de	 los	hombres	y	en	sus
grandes	ojos	abiertos,	sino	también	en	sus	tensos	músculos.	Es	un	instante	de	salvaje
y	 grandiosa	 locura,	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 la	muerte	 en	 una	 barca,	 lanzada	 a
velocidad	clavarle	el	garfio	en	pleno	gaznate,	golpearle	como	a	una	bestia	feroz	que
reparte	dentelladas,	y	derrotarle.

El	combate	eterno	de	todos	los	hombres	y	todos	los	instantes.
El	 viejo	Miguel,	 que	 estaba	 sentado	 atrás,	 y	 que	 ya	 había	 retirado	 su	 remo	 del

agua,	aferró	el	garfio	con	ambas	manos	y	se	inclinó	hacia	adelante.
Solo	estaban	a	algunas	brazas	de	distancia.	Juan	reunió	todas	sus	fuerzas	y	cerró

los	ojos	(viendo	la	dirección,	los	movimientos	del	oleaje	y	la	parda	masa	del	cuerpo
aun	 con	 los	 párpados	 cerrados),	 y	 tiró,	 con	 apretados	 labios,	 dos	 veces	más	 de	 los
remos	sobre	las	ondas,	tanto	que	la	barca	se	tambaleó	con	el	potente	empujón.

El	garfio	estirado	se	ensartó	a	algunos	palmos	bajo	el	agua	en	el	traje	negro	de	la
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mujer.
Con	este	roce	se	bamboleó	el	bien	equilibrado	cuerpo	y	su	brazo	describió	en	el

aire	un	semicírculo.	El	movimiento	fue	tan	suave	como	si	la	mujer	se	hubiera	movido
de	un	lado	a	otro	en	una	cama	mientras	soñara	con	algo	muy	bello.

—¡Atención!	—murmuró	el	viejo	Miguel	al	otro	que	también	había	cruzado	sus
remos	sobre	la	barca	y	se	aprestaba	al	salvamento	con	el	pecho	jadeante.

En	la	férrea	punta	del	garfio	quedó	colgando	el	cinturón	de	la	mujer,	como	de	un
colmillo	grande	y	fuerte.	El	escurridizo	cuerpo	ya	estaba	aprehendido.	Juan	se	inclinó
hacia	el	 agua	y	asió	 sus	 frías	muñecas.	La	 levantaron	 lenta	y	cuidadosamente,	y	el
liviano	cuerpo	se	transformó	en	un	momento	en	una	masa	de	hierro	que	asomó	hasta
la	mitad	en	el	agua.	Había	que	tener	cuidado	de	que	no	se	volcara	la	barca,	pues	este
cuerpo	 de	 mujer	 quería	 arrastrar,	 en	 una	 triste	 y	 muda	 nostalgia,	 al	 bote	 y	 a	 sus
ocupantes.

En	unos	momentos	lograron	levantada	hasta	la	barca	sin	ningún	incidente.	No	la
habían	mirado	en	 la	 cara,	por	decido	así.	 Juan,	 además,	 estaba	 sentado	de	espaldas
hacia	ella.	Remaron	de	regreso	sin	pronunciar	palabra.

El	 perro	 corría	 sobreexcitado	 por	 la	 ribera,	 olfateando	 el	 extraordinario	 suceso.
Cuando	la	barca	estuvo	cerca,	se	lanzó	al	agua	y	nadó	a	su	encuentro.

Sólo	 sus	 dos	 orejas,	 la	 respingada	 nariz	 negra	 y	 los	 ojos	 tiernos	 podían	 verse
sobre	el	agua.

También	Susana	estaba	en	la	orilla	y	se	estrujaba	las	manos.	Sólo	el	niño	se	había
quedado	en	el	umbral	de	la	granja;	nada	sabía	y	toda	su	atención	la	concentraba	en	las
calabazas,	a	las	que	no	podía	arrancar	un	sonido	parecido	al	balido	de	una	ovejita	que
él	recordaba.

Susana,	 impaciente,	gritó	a	 los	que	 llegaban	en	 la	barca,	y	había	en	su	voz	una
mezcla	de	miedo	y	llanto:

—¿Un	hombre?
Pero	ninguno	contestó,	como	si	 la	pregunta	les	pareciera	superflua	o	la	cercanía

del	cuerpo	tendido	sin	vida	en	el	fondo	de	la	barca	les	hubiera	hecho	enmudecer.
Atracaron	en	un	segundo.	Susana	se	acercó	y	se	abalanzó	a	la	barca.	Sólo	dijo:
—¡Oh,	Dios	mío!
Ella	también	cogió	la	soga	y	procuró	atar	la	movediza	proa	de	la	barca.	Entonces

gritó	de	repente,	recordando:
—¡Esperen!,	subo	al	molino;	he	visto	hace	un	rato	al	señor	Samson.
No	esperó	respuesta	y	salió	corriendo.
El	señor	Samson	era	el	médico,	y	por	aquel	 tiempo	visitaba	diariamente	al	niño

del	molinero,	a	quien	la	semana	anterior	había	embestido	una	cabra	y	escupía	sangre.
Entretanto,	los	hombres	ya	habían	levantado	el	cuerpo	de	la	mujer	y	lo	subían	por

los	empinados	matorrales	de	la	ribera.
La	 llevaron	 a	 la	 granja	 y	 la	 tendieron	 boca	 abajo	 en	 la	 barca	 destrozada.

Inmediatamente	comenzaron	los	trabajos	para	revivirla.	Cogieron	los	fláccidos	brazos
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y	empezaron	a	levantárselos	suavemente	como	si	accionaran	una	bomba.
Los	 brazos	 del	 cuerpo	 sin	 vida	 obedecían	 dócilmente	 los	movimientos	 que	 les

imprimían.
El	viejo	Miguel	entró	entonces	a	la	casa,	trajo	un	pedazo	de	espejo	y	lo	puso	ante

la	boca	de	la	mujer.	Lo	examinó	cuidadosamente	con	sus	ojos	débiles,	pero	no	pudo
hallar	en	él	el	aliento	de	la	vida.

Juan	también	se	inclinó	y	examinó	el	espejo.
Cuando	vio	que	éste	permanecía	brillante,	suspendió	el	mecánico	movimiento	del

brazo	que	había	estado	haciendo	continuamente.
Tomaron	 a	 la	mujer	 y	 la	 voltearon	 lentamente	 de	 espaldas.	 Ahora	 estaba	 dada

vuelta,	tendida	en	la	barca	como	en	un	extraño	ataúd.
Permanecían	junto	a	ella	y	la	observaban.
—Era	joven	—dijo	pensativamente	el	viejo	Miguel.
Juan	no	respondió.	Sólo	observaba	a	esta	misteriosa	forastera	que	la	corriente	le

había	 traído.	 Sentía	 odio	 y	 rabia	 contra	 ella	 por	 haberle	 distraído	 de	 su	 trabajo	 sin
decir	 palabra	 ni	 hacer	 un	 gesto,	 y	 que,	 igualmente	 sin	 palabras	 ni	 gestos,	 había
obligado	a	la	barca,	que	estaba	quieta	en	la	orilla,	a	correr	un	peligro	de	muerte,	que
había	levantado	sus	brazos	inanimados	para	aferrarse	a	su	mano;	que	estaba	tendida
ahora	en	el	fondo	de	su	barca,	sin	palabras	y	sin	gestos;	que	se	había	abierto	camino
hasta	su	granja	y	yacía	ahora	sobre	el	bote	que	podía	ya	haber	pintado	de	alquitrán,
pues	lo	necesitaba	mañana	al	romper	el	alba.

Y	esta	mujer	no	hablaba,	no	 se	movía;	 solamente	 llegó	y	dio	órdenes.	Pues	 los
muertos	y	los	moribundos	no	hablan,	no	hacen	señas,	pero	a	pesar	de	ello	mandan.

En	ese	cadáver	de	mujer	había	algo	del	Más	Allá,	algo	inaprensible,	indescifrable.
Juan	estaba	parado	al	pie	del	extraño	ataúd	con	las	manos	a	la	espalda.	Daba	uno

que	otro	paso	y	observaba	a	la	muerta	con	tales	pensamientos	como	si	se	tratara	de
una	 aparición	 extraordinaria,	 que	 jamás	 le	 hubiera	 sucedido.	La	miraba	 como	 a	 un
gran	 aerolito	 caído	 en	 la	 tierra	 arrancado	 de	 las	 desconocidas	 profundidades	 del
firmamento;	como	a	algo	maravilloso	que	trajera	la	nieve	y	la	niebla	de	las	estrellas
en	los	dobleces	de	su	vestidura,	en	las	manos	yertas	y	en	el	cabello	mojado.	O	como
el	cadáver	de	un	animal	extraño,	brotado	de	la	corriente,	y	que	por	tanto	ningún	ojo
humano	hubiera	visto;	algo	que	en	ninguna	parte	del	mundo	tuviera	igual.

Nadie	 podía	 poner	 en	 duda	 que	 fuera	 una	 suicida.	 ¿Qué	 habría	 hecho,	 dónde
habría	estado	la	noche	anterior?	¿Cómo	sería	la	habitación	dónde	por	última	vez	dejó
oír	su	voz?	¿Por	qué	se	habría	impuesto	esta	horrible	muerte,	este	tremendo	castigo?
¿O	habría	sido	asesinada?	¿Por	amor,	por	celos,	venganza	u	odio?

La	muerta	no	respondía	a	esto.
Una	 mujer	 de	 la	 ciudad,	 eso	 era	 seguramente.	 Se	 le	 veía	 en	 los	 zapatos,	 No

llevaba	 anillos	 en	 los	 dedos,	 ninguna	 peineta	 en	 el	 cabello,	 ninguna	 cintilla	 que
hubiera	podido	revelar	algo.	Sus	formas	esbeltas,	sus	largos	muslos	estaban	cubiertos
sólo	 por	 un	 negro	 traje	 de	 paño,	 ahora	 mojado	 por	 el	 agua	 y	 sucio	 de	 barro.	 No
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llevaba	 camisa	 siquiera.	 Se	 habría	 puesto	 este	 traje	 quizá	 en	 el	 ultimo	 momento,
como	queriendo	escapar	de	la	vida	cual	de	una	casa	que	arde.	La	lengua	de	las	llamas
la	había	aniquilado	como	un	látigo.

Todos	 estos	 pensamientos	 obscuros	 envolvían	 a	 Juan,	 tranquilizándolo.	 Para
escapar	 de	 la	 aplastante	 realidad	 que	 el	 cadáver	 irradiaba	 sobre	 él,	 gritó	 al	 viejo
Miguel	con	voz	potente:

—Voy	abajo,	al	vado,	a	avisar	al	comisario.	Quédese	usted	padre,	mientras	tanto.
Ahora	quería	que	se	llevaran	el	cadáver	cuanto	antes	de	su	granja.	Se	aprestaba	a

ir,	pero	en	la	puerta	encontró	a	Susan	y	el	señor	Samson.
—¿Está	muerta?	—preguntó	el	médico,	que	parecía	un	practicante	de	aldea,	un

médico	de	gente	pobre.	Una	tupida	barba	gris	enmarcaba	su	rostro	como	la	corteza	al
pan.	 Sus	 cejas	 tenían	 igual	 aspecto	 y	 bajo	 ellas	 se	 agitaban	 sus	 ojos	 inquietos	 y
vivaces.	 Aquellos	 ojos	 no	 tenían	 pupilas.	 Parecían	 sólo	 dos	 negros	 escarabajos	 y
erraban	como	prisioneros	en	las	cavidades.

—Ya	no	hay	soplo	de	vida	en	ella	—dijo	Juan,	y	acompañó	a	ambos	hasta	donde
se	hallaba	la	muerta.

El	 médico	 dejó	 caer	 con	 una	 mano	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 mientras	 observaba,
inmóvil,	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 tendida	 en	 la	 barca.	Avanzó,	 haciendo	 chasquear	 las
desdentadas	mandíbulas,	como	siempre	que	tenía	por	delante	un	trabajo	importante.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 desabrochar	 completamente	 el	 vestido	 de	 la	 mujer.
Violentamente,	 como	 alguien	 a	 quien	 el	 tiempo	 apremia	 ya	 quien	 esta	 labor	 está
profesionalmente	 autorizada.	 Abrió	 el	 vestido	 bajo	 el	 cual	 el	 cuerpo	 estaba
enteramente	 desnudo.	 Blanca	 y	 yerta	 desnudez;	 dos	 pequeños	 y	 duros	 senos	 de
mármol,	con	fríos	y	azules	pezones.	El	vientre	y	el	ombligo	también,	como	los	de	un
ángel	de	mausoleo.	Sólo	las	líneas	de	la	espalda	y	las	caderas	se	mantenían	vibrátiles
y	suaves.

Cuando	el	médico	hubo	arrancado	la	vestimenta,	apareció	esta	radiante	desnudez,
casi	como	un	alarido	de	pudor.

Los	hombres	—Juan	y	el	viejo	Miguel—	se	retiraron	vergonzosamente.	Susana	se
quedó.

Los	ojos	del	médico,	esos	negros	escarabajos,	corrieron	sobre	la	desnuda	y	blanca
piel	de	la	mujer.	Buscaban	una	herida	o	una	contusión,	pero	no	encontraron	nada.

Mientras	 continuaba	 haciendo	 con	 los	 labios	 esos	 originales	 chasquidos,	 que,
posiblemente,	 significaban	 en	 él	 un	 síntoma	 de	 extrema	 concentración,	 colocó	 su
mano	derecha	bajo	el	seno	izquierdo.	Sobre	el	corazón.

Esta	vieja	mano	estaba	ahora	sobre	la	blanca	piel	de	la	joven	como	una	rama	seca
y	nudosa.	Ahí	la	mantuvo	largamente,	mientras	nerviosamente	descansaba	ya	en	una
pierna	ya	en	la	otra,	y	movía	también	los	hombros.

Después	sus	ojos	atentos	y	movedizos	se	detuvieron	súbitamente.	Todo	él	estaba
como	 absorto.	 Como	 si	 del	 cuerpo	 inanimado	 le	 hubiese	 golpeado	 de	 pronto	 una
corriente	eléctrica.	Levantó	la	cara,	pero	no	miró	a	nadie.
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Estaba	 escuchando	 algún	 ruido	 que	 se	 producía	 allá	 en	 el	 éter,	 y	 que	 sólo	 sus
nervios	percibían.

Y	dijo	sólo:
—Vive.
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III

Ella	 yacía	 en	 la	 cama,	 sobre	 el	 almohadón	 oliente	 a	 manzanas,	 en	 la
semiobscuridad	 de	 la	 habitación,	 pues	 las	 pequeñas	 ventanas	 y	 el	 bajo	 techo	 de
madera	mantenían	en	la	pieza	una	suave	y	parda	penumbra.

Su	rostro	parecía	en	el	listado	almohadón	una	blanca	mascarilla	de	yeso.
Desde	ayer	por	la	tarde	yacía	así,	y	aun	no	recobraba	el	conocimiento.	Pero	ahora

podía	 verse	 ya,	 en	 el	 lento	 subir	 y	 bajar	 de	 su	 pecho,	 que	 dormía	 plácida	 y
profundamente.	 El	 señor	 Samson,	 que	 frotaba	 los	 miembros	 de	 la	 enferma,	 frío
pecho,	 espalda	 y	 estómago,	 con	 un	 líquido	 de	 pronunciado	 aroma,	 pensaba	 que
pronto	volvería	en	sí.	Debía	solamente	dejársela	dormir	tranquila.

Juan	y	el	viejo	Miguel	se	habían	embarcado	la	noche	anterior.	Llevaron	consigo
las	 redes,	 pues	 eran	 los	 días	 en	 que	 los	 grandes	 peces	 de	 blindadas	 escamas
remontaban	desde	el	delta	la	corriente,	y	entonces	los	pescadores	permanecían	en	el
río	hasta	dos	días	con	sus	noches.

Susana	quedó	sola	con	la	enferma	y	veló	toda	la	noche	junto	a	ella.	Ahora	estaba
sentada	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 a	 través	 de	 cuya	 fina	 cortina	 penetraban	 en	 blancas
manchas	los	rayos	del	sol	primaveral.	Tenía	un	libro	en	la	mano	y	leía.	Leía	uno	de
aquellos	virtuosos	libros	de	santos	con	olor	a	musgo,	entre	cuyas	hojas	hay	prensados
tréboles	 y	 violetas	 sin	 savia,	 y	 que	 exhalan	 un	 olor	 parecido	 al	 de	 los	 cajones
apolillado	de	las	sacristías	de	iglesias	antiquísimas.

«Mantén	tu	corazón	abierto	al	prójimo	—de	la	piadosa	reflexión—,	pues	cuantos
más	lo	habiten	tanto	más	aliviado	se	sentirá.	Tanto	mayor	será	tu	dicha	interior	cuanto
más	 la	 derrames	 a	 tu	 prójimo.	 Cuanto	más	 des	 a	 otros	 tanto	más	 te	 quedará.	 Pan
dividido	sabe	más	dulce.	Empobrecerse	por	los	demás	da	mayor	riqueza,	como	si	con
el	estómago	repleto	miraras	un	opíparo	festín».

Susana	 era	 un	 alma	 piadosa	 y	 sentía	 bullir	 en	 su	 interior	 la	 idea	 de	 la	 bondad
como	una	 ligera	convulsión	que	no	hacía	sufrir;	 sin	embargo,	habría	deseado	reír	y
llorar	 a	 la	 vez.	 Ignoraba	 que	 hacer	 un	 bien	 a	 los	 demás	 era	 el	más	 elevado	 de	 los
sentimientos,	pero	ahora	las	palabras	del	libro	sacro	habían	iluminado	su	pensamiento
a	pesar	de	no	comprenderlas	siempre,	sobre	todo	en	aquellos	pasajes	en	que	el	sentido
de	 una	 frase	 se	 prolongaba	 en	 la	 siguiente,	 como	 el	 curso	 de	 una	 cintilla	 en	 una
cabellera.	Cuando	leía	estos	pasajes,	vibraban	sus	cejas	como	las	pequeñas	y	pardas
alas	de	un	pájaro	que	hasta	ahora	hubiera	flotado	inmóvil	en	el	firmamento.

Estos	pasajes	los	leía	dos	y	hasta	tres	veces.	Se	entristecía,	pues	a	pesar	de	ello	no
los	podía	entender.

Hacia	el	mediodía,	salió	a	preparar	la	comida	para	ella	y	el	niño.	Después	volvió	a
sentarse	a	la	ventana	y	continuó	leyendo.

De	pronto	tuvo	la	sensación	de	que	algo	hubiera	rozado	su	mejilla.	Miró.	Los	ojos
de	la	enferma	estaban	abiertos.	Había	sentido	el	contacto	de	esos	ojos	abiertos.

Contuvo	la	respiración	y,	asustada,	puso	el	libro	a	un	lado.
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Se	acercó	a	la	enferma	y	le	tomó	la	mano.
—¿Qué	 tal,	 corazoncito?	—le	dijo,	 con	 ternura,	mientras	 le	 acariciaba	 la	 fresca

frente.
Los	obscuros	ojos	se	prendieron	de	su	mirada	sin	responder.	En	aquellos	ojos	no

había	ninguna	expresión.	Miraban	como	 los	ojos	de	 las	 aves	nocturnas	a	 la	 luz	del
sol.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Susana	 casi	 percibía	 los	 latidos	 de	 su	 propio
corazón	y	aquellos	ojos	vacíos,	inexpresivos,	la	llenaron	de	pavor.

La	enferma,	cansada,	cerró	los	párpados	que	casi	le	dolían	bajo	la	luz.	Y	cuando
volvió	a	abrirlos	ya	sus	ojos	tenían	más	brillo	y	más	expresión.

Primero	miró	 su	mano,	 como	quien	mira	 algo	 extraño	y	desconocido.	Mientras
ésta	 yacía	 inanimada	 sobre	 la	 colcha,	movió	 los	 dedos	 lentamente.	Acompañó	 este
movimiento	con	un	breve	 levantar	de	 las	cejas.	Se	podía	notar	que	esta	conciencia,
que	 recién	 despertaba,	 se	 decía	 a	 sí	misma:	 «Sí;	 esto	 es	 una	mano	 y	 esta	mano	 es
mía».

Para	 vigorizar	 estas	 nubladas	 reflexiones	 volvió	 a	 empezar	 a	mover	 los	 dedos.
Luego	su	mirada	vagó	por	los	bordes	de	la	cama.	Paulatinamente	desaparecía	de	sus
ojos	toda	expresión	extraña,	perdida.	Miró	a	Susana	y	casi	imperceptiblemente	dijo:

—¿Dónde	estoy?
Susana	contestó	con	voz	clara:
—Estás	en	casa	de	un	hombre	que	respeta	a	Dios,	en	una	casa	donde	se	te	quiere.
La	 enferma	 miró	 el	 techo	 de	 la	 habitación,	 y	 por	 sus	 rasgos	 se	 notaba	 que

meditaba	 hondamente.	 La	 renaciente	 conciencia	 se	 remontaba	 hacia	 las	 horas	 del
desmayo,	en	la	penumbra,	y	se	quería	introducir	en	ella	como	a	través	de	una	negrura
asfixiante.	 Tal	 vez	 acababa	 de	 alcanzar	 el	 último	 instante	 luminoso	 de	 la	 perdida
conciencia,	cuando	Susana	preguntó:

—¿Cómo	has	ido	a	dar	al	agua?
El	 rostro	 de	 la	 enferma	 se	 demudó	 de	 pronto.	 Un	 implorante	 espanto	 llenó	 su

mirada	inquieta.	Retiró	también	la	mano,	y	parecía	querer	rechazar	a	Susana	con	los
ojos	muy	abiertos.

Susana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 pregunta	 era	 excesivamente	 prematura.	 Tomó
nuevamente	entre	sus	tibias	manos	la	de	la	enferma:

—¡Bueno,	pues,	ya	no	te	preguntaré	más!
La	enferma	cerró	de	nuevo	los	ojos,	pero	el	dolor	reavivado	quedó	escrito	en	las

líneas	alargadas	del	rostro,	como	al	borde	del	llanto.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Susana—.	Espera,	te	voy	a	traer	un	poco	de	leche.
Fue	y	regresó	con	un	jarro	de	leche	tibia.	Con	mano	suave	levantó	de	la	nuca	a	la

enferma	y	le	dio	de	beber.	La	leche,	dulce	y	suave,	fluyó	por	el	reseco	paladar	de	la
enferma,	 desapareció	 entre	 los	 labios	 contraídos	de	 fatiga	y	 los	 dientes	 brillantes	 y
sensibles.	Desapareció,	fue	absorbida	como	cuando	se	derrama	un	vaso	de	agua	sobre
tierra	resecada.
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Pero	 este	 leve	 esfuerzo	 la	 había	 fatigado	 visiblemente.	 Dejó	 caer	 otra	 vez	 la
cabeza	 sobre	 la	 almohada	 que	 Susana,	 entretanto,	 había	 dado	 vuelta	 para	 que	 la
cabeza	no	cayera	nuevamente	en	el	hoyo	que	ella	misma	había	formado	y	que	estaba
tan	 caliente	 que	 casi	 quemaba.	 El	 reverso	 de	 la	 almohada	 estaba	 fresco	 y	 esto
brindaba	ahora	a	la	enferma	una	sensación	de	dulce	y	leve	desvanecimiento.

Con	 el	 jarro	 de	 la	 leche	 en	 la	 mano	 Susana	 observaba	 la	 respiración	 de	 la
forastera,	y	momentos	después	vio	que	ésta	se	había	quedado	dormida	nuevamente.
De	puntillas	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	despacio.

El	niño	estaba	gateando	en:	el	patio.	Estiraba	los	brazos	sobre	el	suelo	y	ejecutaba
ademanes	como	el	que	quiere	levantarse	sin	tener	pies.	No	había	descubierto	todavía
que	alguien	que	está	en	el	suelo	debe	apoyarse	sobre	las	cuatro	extremidades	si	es	que
quiere	 levantarse.	Escogió	 la	vía	más	corta	 sin	obtener	éxito.	Tenía	 la	 sensación	de
estar	pegado	al	suelo.	Por	eso	gritaba	con	toda	su	garganta.

Susana	se	apresuró.	Tomó	al	niño	por	una	mano	y	lo	paró	sobre	sus	piernecitas:
—¡Tontito!
Cuando	el	niño	se	sintió	sobre	las	piernas,	dejó	de	pronto	de	llorar.	Ellas	le	hacían

gracia,	 como	 si	 fueran	 un	 juguete	 con	 el	 que	 pueden	 hacerse	 cosas	 divertidas.	 Por
ejemplo,	 caminar	 desde	 el	 centro	 del	 patio	 hasta	 una	 de	 las	 estacas	 de	 las	 redes.
Empezó	a	andar	con	un	solo	impulso,	pero	cuando	perdió	el	equilibrio,	se	detuvo.	Se
dispuso	entonces	a	seguir	caminando	y	lanzaba	mientras	tanto	toda	clase	de	jubilosos
chillidos.	Cuando	 llegó	al	pie	de	 la	estaca	de	 las	 redes	se	aferró	a	ella	 fuertemente,
con	 ambas	manecitas.	Y	dichoso	por	 el	 feliz	 arribo,	 comenzó	 a	 trompetear	 con	 los
labios,	salpicándose	la	cara	con	saliva.

Susana	estaba	sentada	a	la	rueca	en	el	zaguán,	y	mientras	zurcía	se	notaba	en	su
rostro	que	tenía	su	atención	concentrada	en	sus	pensamientos.

El	crepúsculo	ya	se	coloreaba.	Parecía	como	si	el	agua	de	la	corriente	se	hubiera
serenado	 en	 el	 recogimiento	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Desde	 la	 ciudad	 resonaba	 ahora
claramente	el	campaneo	de	la	torre	de	los	minoritas.

«Hemos	de	necesitar	a	alguien	en	la	casa»,	siguió	hilvanando	sus	pensamientos,
pues	su	criada	había	tenido	que	irse	hoy	justamente.	Volvía	a	su	aldea	para	casarse.

El	niño	estaba	otra	vez	en	el	suelo,	gritando.	Susana	le	habló	sin	mirarle:
No	lloriquees.	¡Si	no,	llamo	al	señor	Samson!
Esto	 hizo	 callar	 inmediatamente	 al	 niño.	 Desde	 que	 el	 médico	 le	 había

introducido	cierta	vez	una	cuchara	en	la	boca	y	le	había	bajado	la	lengua	para	verle	la
garganta,	temblaba	siempre	frente	a	las	velludas	manos	del	señor	Samson,	tanto	que
hasta	durante	el	sueño	gritaba	a	menudo.

«Si	 esta	mujer	 se	 quisiera	 quedar,	 con	 gusto	 la	 retendría	—siguió	 pensando—.
Seguramente	 sería	 buena	 con	 nosotros	 y	 cumpliría	 formalmente	 su	 trabajo,	 pues
nosotros	la	hemos	devuelto	a	la	vida.	¿Pero…,	se	quedará?».

Cuando	hubo	llegado	a	este	punto	de	su	pensamiento,	le	pareció	como	que	tras	la
ventana	 abierta	 alguien	 hubiera	 voceado	 su	 nombre	 gritando	 lánguida,
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desfallecedoramente:
—¡Susana!
Dejó	de	trabajar	y	escuchó.	Pensó	que	tal	vez	sería	sólo	una	ilusión.
Nuevamente	se	pudo	oír	el	grito:
—¡Susana!
Llevó	su	mano	al	corazón.	Trató	de	 levantarse,	pero	ya	no	había	 fuerzas	en	sus

piernas.
¿De	dónde	podía	 saber	 su	nombre	 aquella	mujer?	 ¿Cómo	 sabía	 que	 se	 llamaba

Susana?	 Desde	 que	 estaba	 aquí	 sólo	 había	 recobrado	 el	 conocimiento	 algunos
minutos	por	la	tarde.

Se	paró	y	fue	a	la	habitación.
La	enferma	estaba	sentada	en	la	cama	y	clavó	una	interrogativa	mirada	en	ella.
Susana	se	le	acercó.
—¿Me	has	llamado?
—Sí.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—¿Te	llamas	así?
—Sí	—replicó	Susana.
La	enferma	moviola	espalda,	tiritando.	Sólo	después	de	unos	instantes	contestó:
—Me	parece	que	cuando	estaba	en	 lo	más	profundo	de	mi	 sueño,	 tal	vez	hasta

mientras	estaba	sin	sentido,	pronunciaron	ese	nombre.	Quizás	aquí	o	quizás	afuera,	en
la	granja.	Una	voz	de	hombre.	¿Es	posible?

—Sí;	seguramente	mi	marido	me	llamó.	¿Tú	también	te	llamas	Susana?
—No.
La	enferma	miró	hacia	el	techo,	sumida	en	sus	pensamientos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Anada	—respondió	despacio,	y	clavó	los	ojos,	como	si	pretendiera	seguir	con

la	mirada	la	palabra	que	acababa	de	pronunciar.
Aquel	extraño	nombre	flotó	durante	un	instante	en	el	aire.
—¿Quién	eres?	—preguntó	Susana,	llena	ahora	de	impaciente	curiosidad.
Anada	 la	 miró	 quedamente.	 Una	 breve	 sonrisa,	 triste	 y	 tierna,	 jugueteaba

alrededor	de	 sus	 labios.	Levantó	 la	mano.	Y	con	 los	dedos	 rozó	 la	cara	de	Susana.
Los	dejó	allí	durante	unos	segundos,	y	luego	susurró:

—Eso	no	debes	preguntármelo	nunca.
De	pronto	se	abrazó	al	cuello	de	Susana.	Apretó	su	mejilla	a	la	de	ésta	y	la	besó

en	los	ojos.
—Tú	eres	un	alma	buena.
El	corazón	de	Susana	se	conmovió	hasta	bordear	los	sollozos,	electrizado	por	mil

sensaciones	bondadosas.	Trató	de	sonreír	y	acarició	el	negro	cabello	de	 la	enferma,
seco	ya.

—Ya	estás	bien,	encanto…	¡Con	nosotros	te	recuperarás.
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La	 enferma	 derramó	 su	mirada	 con	 tanta	 fuerza	 sobre	 ella,	 que	 volvió	 la	 cara,
haciendo	como	si	se	sacudiera	algo	de	su	delantal.	Anada	estaba	sentada	en	la	cama
con	los	hombros	caídos.

—¿Tienes	también	un	niño?	—preguntó,	siempre	susurrando	peculiarmente.
—Un	hijito.	Tiene	año	y	medio.
—¿Ha	llorado	hace	un	momento?
—Sí.
—¿Dónde	está	tu	marido?
—Couroi	padre,	en	el	río.	Regresarán	mañana	al	mediodía.
—¿Vive	tu	padre	también	con	ustedes?
—Sí.
—¿No	vive	tu	madre?
—Ya	no,	hace	diez	años.
—¿Tienes	hermanos?
—Una	hermana	mayor.	No	vive	lejos.
Anada	se	tornó	pensativa	y	con	sus	ojos	bien	abiertos	miró	delante	de	sí.
Susana	quiso	preguntar	nuevamente	algo.	Ya	la	palabra	asomaba	en	la	punta	de	la

lengua,	pero	se	la	tragó	otra	vez.	Sólo	observaba	a	esta	mujer	de	rostro	blanco	como
la	tiza,	a	la	que	tan	repentinamente	había	encerrado	en	su	corazón.

De	fuera	negaban	voces.	Juan	y	el	viejo	Miguel	estaban	de	vuelta.
Susana	corrió	a	su	encuentro	y	les	comunicó	la	feliz	nueva:
—Ya	recobró	el	sentido.	Se	ha	sentado	en	la	cama	y	hemos	estado	hablando.
La	cara	de	Juan	reflejó	los	pensamientos	de	un	hombre	bueno.	Se	volvió	hacia	su

suegro	y	le	dijo	riendo:
—Esa	mujer	va	a	vivir	mucho,	pues	ya	nosotros	la	habíamos	tenido	por	muerta.
—¿Qué	 has	 hablado	 con	 ella?	—preguntó	 el	 viejo,	mientras	 tiraba	 al	 suelo	 sus

sacos	con	camarones	y	pescados.
—Sólo	 algunas	palabras.	Parece	 ser	 bondadosa	 agregó	 rápidamente,	 pues	 ahora

ya	había	resuelto	que	la	mujer	se	quedara.
Pero	notó	que	no	era	el	momento	propicio	para	comunicárselo	a	Juan.
Platicaban	silenciosamente,	como	si	hubiera	un	enfermo	grave	o	un	agonizante	en

la	casa.
—Cuando	se	vaya	dale	un	traje	y	algo	de	comer	—dijo	Juan.
—¿No	la	deseas	ver?	—preguntó	Susana.
Juan	se	encogió	de	hombros:
—¿Para	qué?
Se	sentaron	en	el	patio,	para	almorzar.
Él	ya	no	volvió	a	preocuparse	por	la	mujer	que	había	salvado,	pues	sus	ideas	y	su

fantasía	estaban	concentradas	en	los	resultados	de	la	noche	anterior.	Parecía	ser	otro
año	malo.	 Los	 grandes	 peces	 aun	 no	 remontaban	 la	 corriente,	 pese	 a	 que	 deberían
haber	estado	ahí	desde	hacía	varios	días.
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Después	de	almuerzo	se	tendieron	al	pie	del	cerco,	sobre	la	tierra,	y	se	sumieron
rápidamente	en	un	sueño	profundo.

Cuando	después	de	una	buena	hora	Juan	abrió	los	ojos,	Anada	estaba	ya	sentada
en	 un	 sillón	 en	 el	 patio	 y	 se	 asoleaba	 bajo	 el	 débil	 resplandor	 de	 los	 rayos
primaverales.	Inclinaba	hacia	un	lado	la	cabeza	y	observaba	delante	de	sí,	con	mirada
profunda	 y	 meditativa.	 Llevaba	 puesto	 el	 mismo	 vestido	 negro	 con	 que	 la	 habían
sacado	del	agua.	Enrollado	en	un	moño,	el	obscuro	y	negreante	cabello	daba	ahora	a
su	cabeza	líneas	distintas.

Mientras	 los	 hombres	 dormían,	 Susana	 le	 había	 dicho	 a	 ella	 que	 con	 agradó	 la
retendrían	en	casa.	No	era	mucha	la	labor	que	tendría	que	hacer.	A	veces	atender	al
niño.	Otras,	regar	las	verduras.	En	algunas	ocasiones,	ayudar	a	tejer.	Todo	tal	como
Susana	lo	había	decidido	de	antemano.

—¿Quieres	quedarte?	—preguntó	finalmente.
Anada	contestó,	con	una	sonrisa	elocuente:
—Haz	conmigo	lo	que	gustes;	yo	ya	arrojé	de	mí	la	vida,	ustedes	la	han	recogido;

esta	vida	no	me	pertenece,	no	existe	para	mí.
Con	igual	sonrisa	habría	contestado	si	Susana	le	hubiera	dicho:	«Yo	creo	que	lo

mejor	para	ti	es	que	te	mueras».	Todo	le	era	igual!
Los	 contornos	 que	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte	 flotan	 en	 el	 sombrío	 pensamiento

humano	circulaban	dentro	de	ella	como	en	pequeños	anillos	que	provocaban	una	leve
sonrisa	en	sus	labios	contraídos.

Juan	observó	a	 la	mujer	y	 fue	presa	de	una	desagradable	sensación,	pues	pensó
que	ella	 le	 iba	a	agradecer	por	haberle	salvado	 la	vida.	También	él	pensó	 tener	que
pronunciar	 serias	 y	 solemnes	 palabras,	 pero	 ahora	 todo	 eso	 le	 parecía	 aburridor	 y
superfluo.

Pero	había	que	hacerla.	Se	le	acercó.
—Buenas	noches,	¿cómo	 te	 sientes?	—le	dijo	mientras	 su	voz	se	esforzaba	por

ser	tierna.
Anada	le	quedó	mirando	brevemente.	Después	dirigió	los	pensativos	ojos	hacia	el

suelo,	al	mismo	lugar	de	donde	los	había	levantado.	Miraba	a	través	de	Juan	como	a
través	 del	 aire.	 Como	 si	 hiciera	 un	 intento	 infructuoso	 para	 librarse	 de	 los
pensamientos	que	la	aprisionaban.	Lo	hizo	todo	sin	demostrar	mayor	esfuerzo,	como
si	contestar	a	la	pregunta	no	tuviera	importancia	para	ella.	Solamente	miraba	a	Juan
sin	fijarse	en	él.	En	ello	no	había	ningún	propósito.

—¿Tú	me	sacaste	del	agua?	—preguntó	luego	de	un	instante,	sin	retirar	la	mirada
del	suelo.

—Yo	y	mi	suegro	—dijo	Juan—.	Llegamos	justo	a	tiempo…
Anada	 lo	 miró	 con	 un	 cansado	 movimiento	 de	 cabeza.	 —¿Ves?	 Ahora	 estás

metido	en	un	problema	dijo	ella	en	un	tono	inalterable,	a	través	del	cual	aleteaba	una
leve	 sonrisa—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 conmigo?	Tu	mujer	 desea	 que	 yo	me	 quede	 con
ustedes.
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Susana	estaba	ya	detrás	de	Juan.
—Sí;	pues	necesito	a	alguien	que	me	ayude	aquí	y	allá	en	el	trabajo	del	jardín…
Miró	inquieta	en	los	ojos	de	Juan.
—Arreglen	esto	entre	ustedes	—dijo	éste;	dio	una	rápida	vuelta	y	entró	a	la	casa.
Susana	notó	inmediatamente	que	algo	no	le	había	agradado.	Delante	de	Anada	no

quería	revelar	lo	que	ya	sabía	con	toda	seguridad:	que	Juan	no	toleraría	en	la	casa	a
esa	extraña.

—¿No	tienes	 frío?	—preguntó	mientras	arreglaba	el	paño	sobre	 los	hombros	de
Anada.	Quería	darle	otro	rumbo	a	la	conversación.	Estuvo	tentada	de	seguir	a	Juan,
pero	le	pareció	prematuro	y	violento.

—¡Oh…,	no!	—contestó	la	extraña	con	cansada	sonrisa.	Hizo	como	si	no	hubiera
tomado	en	serio	la	respuesta	de	Juan.	Susana	permaneció	aún	unos	instantes	junto	a
ella	y	no	sabía	cómo	llenar	este	lapso.	Entonces	entró	a	la	pieza	con	una	sensación	de
angustia.

Juan	la	esperaba	ya.	Estaba	en	medio	de	la	habitación,	y	en	su	furia	apretaba	el
borde	de	la	mesa	con	su	mano.	Rabia	y	fastidio	llameaban	en	su	rostro:

—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—¿Qué?	—dijo	Susana,	asustada.
—¿Por	qué	dices	que	quieres	que	se	quede	sin	preguntármelo	antes?
—No	seas	tan	sin	corazón.
Juan	golpeó	sobre	la	mesa:
—Eso	no	es	falta	de	corazón	¡Pero	nadie	entra	en	mi	casa	sin	que	yo	sepa	quién

es!	Y	menos	una	persona	que…
No	 terminó	 la	 frase.	 Casi	 estallaba	 de	 cólera.	 Empujó	 de	 su	 lado	 una	 silla,	 se

acercó	a	la	ventana	y	dio	la	espalda	a	Susana.	De	pronto	levantó	la	cabeza:
—Anda	y	dile	que	no	puede	permanecer	aquí.	¡Dale	dinero	y	vestidos,	pero	aquí

no	se	queda!
Susana	 no	 se	 movió.	 Con	 una	 sonrisa	 de	 dolor	 miraba	 delante	 de	 sí.	 Juan	 la

increpó	duramente:
—¡Bien!,	¿por	qué	no	te	mueves?	—Susana	levantó	la	mirada	hacia	él:
—Yo…,	yo	no	puedo	decírselo…
Juan	avanzó	hacia	la	puerta	haciendo	un	amplio	ademán:
¡Entonces	se	lo	digo	yo!
Susana	hizo	un	gesto	implorante	con	la	mano:	¡No	la	eches!
Le	miró	suplicante.	No	habló	más.	Sabía	que	cuando	Juan	se	ponía	tan	brusco	no

estaba	 luchando	contra	ella,	 sino	contra	 sí	mismo,	y	 también…	tenía	 razón.	No	era
muy	atinado	retener	en	la	casa	a	una	mujer	tan	misteriosa	y	extraña.	Pero…,	¿debía
echársela?	¿Lanzada	a	la	muerte?

—¡Por	mi	 parte,	 haz	 lo	 que	 quieras!	—dijo	 Juan,	 fastidiado,	 y	 dejó	 plantada	 a
Susana.

Ella	corrió	sin	aliento	hacia	el	patio.	Remeció	los	hombros	de	Anada	y	Con	voz
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sollozante	le	dijo:
—He	hablado	con	él.	¡Te	quedas!
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IV

En	el	agua,	cerca	de	la	orilla	erizada	de	troncos	de	caña,	estaba	anclada	la	barca,
en	un	lugar	donde	el	lecho	de	la	corriente	se	hacía	más	hondo.	Ahí	la	correntada	era
débil	aún	y	mecía	suavemente	el	bote.

Juan	estaba	tendido	en	la	barca.	Tenía	las	manos	entrelazadas	debajo	de	la	nuca.
El	 viejo	Miguel	 se	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 un	 conocido,	 un	 carbonero	 que	 vivía	 allá
arriba	 en	 el	 bosque.	 Era	 fácil	 ubicar	 la	 casa,	 porque	 el	 horno	 de	 carbón	 humeaba
constantemente	 como	 un	 pequeño	 volcán	 y	 las	 espirales	 de	 humo	 gris	 perla	 se
elevaban	por	encima	de	los	árboles.

Mientras	yacía	en	el	bote,	 Juan	observaba	el	 cielo.	Era	un	cielo	primaveral	 con
toda	 la	 sonrisa	 de	 la	 temprana	 tarde.	 Los	 corderillos	 pasaban	 por	 encima	 con	 sus
abiertas	 sombrillas	 de	 blanca	 seda,	 en	 grupos	 ya	 pequeños,	 ya	 grandes,	 como	pasa
durante	 el	 sueño	 un	 tropel	 de	mujeres,	 llevando	 adelante	 su	 vagar	 sonámbulo	 con
inexpresable	gracia	y	solemne	silencio	a	través	de	la	planicie	azul	del	firmamento.

En	 la	vida	del	hombre	hay	 instantes	que	 irradian	 todo	el	mágico	misterio	de	 la
feminidad,	de	sus	contrastes,	sus	líneas,	sus	formas.

En	el	aire,	encima	de	él,	el	vuelo	variante	y	retorcido	de	una	gaviota	le	sugería	un
hombro	redondo	y	desnudo	de	mujer	que	se	desliza	y	se	escurre	entre	la	mano	de	un
hombre.	Y	 el	 canto	 del	 pájaro,	 extraño	 y	 desgarrador,	 era	 como	 una	 risa	 ruborosa,
como	un	breve	grito	de	júbilo	de	una	mujer.

¡Y	el	agua!	¡Qué	suavemente	golpeaba	la	proa	del	bote!
Ahí	 el	 siseo	 del	 oleaje	 era	 como	 un	 parloteo	 femenino	 que	 llegara	 de	 una

habitación	vecina	a	través	de	la	pared.	De	cuando	en	cuando	las	olas	callaban,	pero
comenzaban	luego	a	charlar	nuevamente,	musitando,	elevando	el	tono,	implorantes	o
llenas	 de	 reproche,	 sollozando	 o	 con	 una	 sonrisa	 disimulada.	 Mil	 gamas	 de	 la
imitación	de	sentimientos	humanos.	A	él	le	parecía	que,	aguzando	la	atención,	podía
comprender	claramente	hasta	las	palabras.

Entonces	pensaba	siempre	en	Susana.	Eran	sólo	pensamientos	deformes,	 tal	vez
ni	 siquiera	 pensamientos,	 sino	 sólo	 un	 hormiguear	 de	 sensaciones	 diversas	 de
bienestar	en	cuerpo	y	alma,	cuando	la	grata	añoranza	hacia	la	mujer	llena	el	corazón
del	hombre	como	la	miel	a	su	vasija.

Era	ya	el	cuarto	año	que	vivía	con	Susana.	El	 recuerdo	de	esos	cuatro	años	 los
llevaba	como	una	pesada	y	dulce	carga.	¿Cuál	habría	sido	el	instante	en	que	sus	vidas
convergieron	para	consagrarse	eternamente?

¡Qué	curioso	es	el	destino	humano!	¿Está	guiado	tal	vez	por	el	azar?	¿O	llevamos
en	los	repliegues	de	nuestro	íntimo	Yo	la	fuerza	que	nos	impulsa	impensadamente	a
la	derecha	o	a	 la	 izquierda	en	momentos	decisivos,	 con	 la	 insegura	vibración	de	 la
aguja	magnética	que	tantea	el	porvenir,	como	si	una	tremenda	fuerza	lejana	atrajera
nuestra	tambaleante	y	frágil	existencia?

Es	posible	que	este	poder	oculto	en	la	penumbra	en	cualquier	parte	de	lo	infinito
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sea	la	muerte	misma.	El	ser	humano	tiene	sólo	dos	estaciones:	nacer	y	morir.	Todos
los	 otros	 instantes	 son	 sólo	 insignificancias	 que	 se	 orientan	 hacia	 la	 Nada;	 los
pensamientos	se	nublan	y	entorpecen	cerca	de	la	muerte,	como	las	yemas	y	hojas	de
los	árboles	cuando	miramos	el	bosque	desde	la	distancia.

Todo	es	igual;	de	todos	modos	morimos.
A	él	también	le	aferró	ese	recuerdo	de	la	muerte	que	oprime	el	corazón,	que	hace

que	el	hombre	cierre	 los	ojos	un	 instante,	como	colocándose	sobre	ellos	 la	sombría
mascarilla	de	la	muerte.

Dos	 avefrías	 comenzaron	 a	 reír	 encima	de	 él.	 Se	desplazaban	 en	 raudos	vuelos
como	flechas,	se	contoneaban	en	el	aire,	picaban	hacia	abajo	cayendo	como	piedras,
se	elevaban	luego	rápidamente	con	sus	alas	blancas	y	fulgurantes,	y	desaparecían	en
un	 santiamén.	 Unas	 plumas	 blancas	 sueltas	 se	 balanceaban	 allá	 en	 lo	 alto	 como
huellas	de	la	veloz	orgía.

El	vaivén	de	los	pájaros	hizo	volver	su	fantasía	nuevamente	a	la	realidad,	y	ahora
se	 agitaba	 en	 él	 el	 pensamiento	 de	 la	muerte.	 ¿La	muerte?	 ¿Era	 sólo	 una	 ilusión?
¿Habría	alguien	que	pudiera	decir	qué	era	 la	muerte?	Eso	nadie	 lo	podía	conocer	y
aquello	que	no	se	conoce	no	existe.	Lo	único	importante	es	la	vida,	que	se	mueve	en
nuestros	cinco	sentidos,	tronando	o	susurrando,	se	obscurece	o	se	inflama,	es	azul	o
roja,	dulce	o	amarga,	tibia	o	fría,	perfumada	u	oliendo	a	carroña.	El	resto	consiste	en
pensamientos,	 signos	 misteriosos	 como	 los	 millones	 de	 constelaciones	 del
firmamento	que	agobian	la	mente	humana.

Cuando	 llegó	 hasta	 aquí	 en	 sus	 meditaciones.	 Susana	 volvió	 a	 aparecer	 en	 su
mente.	Todo	su	recuerdo	se	le	presentaba	en	cuadros	vivos,	con	la	fuerza	peculiar	de
los	 recuerdos,	 en	 los	que	nosotros	no	movemos	ni	guiamos	nuestros	pensamientos,
sino	 que	 la	 persona	 invocada	 va	 y	 viene	 por	 su	 cuenta,	 irradiando	 una	 vida
fantasmagórica	en	su	torno.

Había	 sido	 en	otoño,	hacia	 el	 atardecer.	En	 el	 amplio	 lecho	del	 río	 apareció	un
barco	que	traía	ladrillos	para	la	ciudad.	Aun	estaba	lejos	y	no	parecía	ser	más	grande
que	un	bote.	Juan	estaba	parado	en	la	orilla	y	de	pronto	algo	le	llamó	la	atención.	Le
pareció	haber	escuchado	desde	el	barco	gritos	de	zozobra.	Arriba,	en	el	puente,	una
muchacha	y	un	viejo	corrían	de	un	lado	a	otro.	Vio	luego	cómo	desataban	un	bote,	se
despegaban	de	la	gran	nave	gris	y	remaban	hacia	la	orilla.

Ahí	 desembarcaron,	 charlando	 excitados	 entre	 ambos,	 y	 observaron,
retrocediendo	siempre,	 el	barco	cargado	que,	 abandonado	a	 su	 suerte,	navegaba	 río
abajo	y	se	hundía	lentamente.

La	muchacha	y	el	viejo	miraron	con	rostros	demudados	aquel	lejano	punto	en	el
agua	donde	el	barco	se	había	hundido.

Juan	 avanzó	 hacia	 ellos,	 se	 paró	 a	 algunos	 pasos	 de	 distancia	 y	 habló	 recién
después	de	algunos	momentos	de	silencio:

—¿Qué	pasó?
—Se	abrió	una	vía	de	agua	—dijo	el	viejo	sin	volver	la	cabeza.
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Miraba	todavía	en	aquella	dirección,	como	si	esperara	que,	gracias	a	un	milagro,
la	proa	del	barco	surgiera	en	el	agua,	se	elevara	luego	con	todo	su	aparejo	y	gritara:
«¡Bueno,	 venid,	 todo	 ha	 sido	 sólo	 una	 broma!».	 Pero	 el	 agua	 permaneció	muda	 y
misteriosa.	Sobre	la	amarillenta	superficie	se	reflejaba	el	crepúsculo.

Juan	avanzó	un	paso.
—¿Era	un	barco	de	carga?
—Sí	—contestó	el	viejo.
La	muchacha	 le	 miró	 sólo	 un	 instante,	 con	 rostro	 demudado,	 y	 se	 retorció	 las

manos.
Juan	miró	 el	 bote,	 en	 que	 yacían	 amontonados	 toda	 suerte	 de	 aparejos	marinos

junto	con	cojines,	colchas,	trajes	envueltos	en	trapos,	cacerolas	mohosas,	una	artesa	y
objetos	de	mil	clases	diferentes.

—¿Qué	van	a	hacer	ahora?
El	 viejo	 miraba	 todavía	 en	 la	 dirección	 del	 barco	 desaparecido	 y	 no	 contestó.

Meneó	la	cabeza	como	alguien	que	no	puede	librarse	de	una	obsesión.
—¿Era	de	ustedes?	—preguntó	Juan	a	continuación.
—Sí.	Era	viejo	ya,	pero	pensé	que	nos	duraría	algunos	años	más.
Se	mesó	los	cabellos	sudorosos	y	suspiró	profundamente:
—Si	por	lo	menos	hubiera	estado	vacío.
—¿También	el	cargamento	les	pertenecía?
—Por	cierto	—y	como	si	ese	suspiro	le	hubiera	liberado,	se	dio	vuelta	hacia	Juan,

le	miró	a	los	ojos	y	levantó	un	poco	los	hombros—:	¡Dios	nos	lo	dio,	Dios	nos	lo	ha
quitado!

Sus	ojos	sonreían	serenos,	casi	infantiles.	Saltó	al	bote.
—Bueno,	hija,	ven.
La	muchacha	 también	 se	 había	 recuperado	 ya	 y	 subió	 al	 bote.	 Cuando	 éste	 se

tambaleó	bajo	su	peso,	tanto	que	la	hizo	caer,	con	una	mano	en	la	artesa	y	la	otra	en
una	cacerola,	llegó	a	reírse,	como	si	le	hubiera	sucedido	una	alegre	aventura.

—¿Qué	van	a	hacer	ahora?	—preguntó	Juan.
—Ya	veremos	—dijo	el	viejo,	mientras	entre	tanto	trabajo	se	hacía	un	lugar	para

remar.
—¿Adónde	van?
—Tengo	un	antiguo	conocido	aquí	cerca.
El	 bote	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 humareda	 del	 horno	 ascendía	 a	 las

alturas.
El	viejo	remaba.	La	niña	estaba	sentada	al	otro	extremo	del	bote,	envuelta	en	la

frazada.	Instantes	después	habían	desaparecido.
«Gente	rara»,	pensó	Juan,	y	se	encaminó	de	regreso	a	su	casa.
No	pensó	más	en	 la	muchacha,	pero	 la	 imagen	del	viejo	 se	había	aferrado	a	 su

fantasía.
¡Cómo	hubiera	maldecido	cualquier	otro	si	le	ocurriera	lo	mismo!	¡Cómo	hubiera
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insultado	al	 cielo	y	 al	Salvador!	Este	hombre	 sólo	 suspiró	y	 continuó	 sonriendo	 su
camino.	Seguramente	que	el	barco	ya	era	viejo	y	que	el	cargamento	de	 ladrillos	no
era	lo	mismo	que	oro	de	buena	ley,	pero	el	barco	había	sido	su	pan	y	su	casa.

Ese	viejo	debía	de	ser	un	fervoroso	creyente	y	un	alma	muy	recia,	si	es	que	tan
fácilmente	se	amoldaba	al	infortunio.

Juan	no	volvió	a	saber	de	ellos	durante	dos	semanas.
Un	día	divisó	a	 la	muchacha	en	 la	 ribera.	Surgió	de	entre	 los	árboles,	cerca	del

horno	de	carbón.	Llevaba	una	gran	canasta	con	ropa	retorcida,	recién	lavada,	y	tenía
la	 falda	 ajustada	bajo	 el	 cinturón.	Con	una	 sola	mano	 tomaba	 la	 canasta	 y	 todo	 su
peso	descansaba	sobre	una	cadera.	Tenía	una	margarita	entre	los	dientes.

Comenzó	 a	 tender	 la	 ropa	 en	 los	 arbustos	 bajo	 un	 sauce.	 Tarareaba	 algo,	 una
canción	desconocida.	Lo	hacía	entre	dientes,	sin	soltar	la	flor	que	llevaba	en	su	boca,
y	consagraba	toda	su	atención	a	la	labor.

Echó	una	mirada	a	Juan,	pero	no	volvió	a	preocuparse	por	él.	Juan	avanzó	hacia
ella.

—¿Viven	ahora	donde	el	carbonero?
Ella	suspendió	el	canturreo	y	miró	a	Juan	sorprendida,	con	la	expresión	de	quien

lo	veía	por	primera	vez.
No	respondió.
—¿Ya	no	me	reconoce?
La	muchacha	lo	miró	atentamente	con	sus	grandes	ojos	pardos.
—Pero	claro…,	—musitó.
—Bien,	¿quién	soy?
—El	hijo	del	barquero…	—dijo	insegura.
Juan	rió.
—¿Parezco	tan	 joven?	El	hijo	del	barquero	apenas	 tiene	 tres	años.	Ella	 también

sonrió.	Juan	la	miró	con	ojos	codiciosos.
—Bueno,	adivine	dónde	me	ha	visto.
La	muchacha	se	dio	vuelta	y	siguió	tendiendo	la	ropa.
—¿Y	qué	gano	adivinándolo?	—dijo	con	un	tono	que	también	quería	decir	que	la

charla	no	le	desagradaba.
—Yo	estaba	en	la	ribera	cuando	se	hundió	su	barco.
—¡Aquella	vez	estaba	tan	obscuro!
—No;	lo	que	pasa	es	que	usted	estaba	asustada.
—¡Nunca	me	asusto!
—¿Cómo	se	llama?
—¡Adivine!
Juan	 se	 tendió	 en	 el	 césped.	Mientras	 se	 apuntalaba	 con	 los	 codos	 se	 deleitaba

viendo	 los	movimientos	de	 la	muchacha,	 como	si	 en	 sus	 rasgos	pretendiera	 leer	 su
nombre.

—¡Juliana!
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—¡Vamos,	vamos!
—Isabel.
A	cada	nombre	 la	muchacha	meneaba	 la	cabeza,	 riendo	para	 sus	adentros,	pues

comenzaba	 a	 divertirle	 el	 juego.	De	 cada	 leve	movimiento,	 de	 cada	 breve	 sonrisa,
irradiaba	una	mágica	virginidad.	De	repente	levantó	la	cabeza	con	coquetería,	Y	dijo:

—Así	no	lo	va	a	adivinar	nunca.	Juan	atacaba	más	a	fondo:
—¡Venga,	quiero	leérselo	en	su	mano!
—Pues	tendrá	que	esperar	mucho	para	ello.
Tomó	su	canasta	Y	desapareció.	Entre	los	árboles	miró	hacia	atrás	una	vez	más.
Desde	aquella	vez	Juan	aparecía	diariamente	cerca	de	la	casa	del	carbonero.
Vino	 luego	el	primer	beso,	 lleno	de	primitivo	ardor,	de	estremecimiento	mortal.

Juan	se	llevó	a	casa	el	recuerdo	del	rostro	ruborizado	de	la	muchacha,	como	la	llama
que	hace	arder	todo	lo	que	está	en	su	derredor.

Y	 unos	 meses	 más	 tarde,	 la	 boda.	 La	 iglesia,	 cuyas	 profundas	 campanadas	 y
salmos	le	mostraban	lo	profundo	y	elevado	del	sentido	de	la	vida.

Entonces	vivían	aún	los	padres	de	Juan.	Cuando,	poco	después,	murieron,	el	viejo
Miguel	se	trasladó	a	su	casa	y	juntos	prosiguieron	la	pesca.	Primero	murió	su	madre;
año	y	medio	después,	el	padre.	Ambos	eran	viejos	ya.	Juan	habría	podido	ser	su	nieto.

En	el	primer	año	no	tuvieron	ningún	niño.
Cuando	en	el	segundo	vino	al	mundo	el	varoncito,	la	casa	se	pobló	de	repente	de

fresca	vida,	después	de	haber	soportado	en	año	y	medio	el	duelo	de	dos	sepelios.
Antes,	 cuando	 él	 transitaba	 por	 el	 patio,	 veía	 siempre	 el	 ataúd	 del	 padre	 o	 la

madre	cerca	del	pozo,	y	a	muchas	personas	aglomerándose	a	su	alrededor,	y,	cuando
estaba	 solo	 en	 el	 patio	 silencioso,	 escuchaba	 frecuentemente	 los	 fúnebres	 cánticos.
Desde	el	nacimiento	del	niño	parecía	como	que	por	encanto	estos	sombríos	recuerdos
se	habían	ahuyentado.

La	vida	y	la	muerte	se	cedían	el	paso	en	la	puerta	de	su	casa.
Fue	una	ruda	noche	de	invierno	cuando	llegó	la	partera.
Tras	 la	 puerta	 que	 la	 vieja	 había	 cerrado,	 parecía	 arrancar	 el	 principio	 de	 una

nueva	existencia.	Los	lamentos	y	gritos	de	Susana	traspasaban	los	muros.	Él	no	pudo
soportados	 más;	 se	 fue	 al	 patio,	 se	 recostó	 contra	 el	 tablón	 de	 la	 puerta,	 se	 dejó
acariciar	las	mejillas	por	el	viento	nevado	y	pensó	en	lo	que	ocurriría	si	ahora	muriera
Susana.	Había	oído	a	menudo	que	una	mujer	fallecía	en	el	parto.

No	pudo	soportar	este	pensamiento.	Bajó	a	la	orilla	del	río,	pues	los	alaridos	de
Susana	llegaban	hasta	el	patio.

En	 la	 penumbra	 escuchaba	 el	 chasquido	de	 los	 témpanos	 y	 allá	 arriba	 sobre	 su
cabeza,	el	implorante	graznido	de	los	gansos	silvestres.

«¡Qué	pasaría	si	muriera	Susana!».
Sentía	este	pensamiento	como	un	cuchillo	que	le	hundieran	en	el	cuello.	Susana

tal	vez	moriría	para	que	viviera	el	niño.	¡Cómo	odiaría	a	este	niño	que	le	arrebataba	a
Susana!	¡Habría	podido	matarlo!
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Se	asustó	de	sí	mismo.	En	esos	casos	se	le	rebelaban	todas	las	salvajes	pasiones
que	habitaban	en	él,	y	que	de	pronto	afloraban,	cuando	la	vida,	con	un	golpe	cruel,	le
lanzaba	a	la	lucha.

Sentía	que	Susana	significaba	para	él	algo	más	que	compañera	y	amor,	esposa	y
dicha,	que	evolucionan	y	pueden	pasar	y	reconstruirse	en	forma	distinta.	Susana	era
para	 él	 el	 sentido	mismo	 de	 la	 vida.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 amor	 la	 había
tomado	con	tal	sed,	que	su	sangre	se	había	vuelto	la	sangre	de	ella,	su	alma,	la	de	ella.
Y	cuanto	más	pensaba	en	esto,	mas	recordaba	al	tuerto	Benedicto,	que	solía	pasar	por
su	 casa	 y	 que	 sabía	 cosas	 curiosas	 acerca	 del	misterio	 del	 origen	 del	 hombre.	 No
lograba	 la	 atención	 de	 la	 gente	 piadosa,	 pues	 negaba	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Si	 le
escuchaban,	era	sólo	porque	al	 tuerto	Benedicto	todo	el	mundo	le	 tenía	por	un	loco
cuya	cabeza	estaba	ya	amarilla	y	calva	como	una	calabaza.

El	loco	Benedicto	relataba	cosas	así:	en	un	principio	nada	había	en	el	mundo	sino
el	 cieno.	 En	 este	 barro	 habitaban	 seres	 curiosos	 y	 extraños,	 mitad	 hombre,	 mitad
mujer.	Apareció	entonces	entre	ellos	el	dios	remoto	del	cieno:	Tarafaga.	Con	su	larga
y	afilada	espada	cortó	en	dos	a	estos	seres	bisexuados	y	los	separó.	Desde	entonces
hombres	y	mujeres	viven	en	cuerpos	distintos.	Los	seres	mutilados	se	dispersaron	y
comenzaron	a	buscarse	para	unirse	nuevamente	con	su	herida	dolorosa	y	espantosa,
chorreando	 sangre	 y	 lamentos.	 Esta	 búsqueda,	 esta	 eterna	 y	 desdichada	 ansia	 del
encuentro	es	el	amor.

Este	 impío	 relato,	 brotado	 de	 una	 fantasía	 calenturienta,	 volvía	 a	 su	 mente,
pensando	 que	 podía	 perder	 a	 Susana.	 Él	 también	 se	 convertiría	 en	 una	 herida
quemante	de	pies	a	cabeza	si	Susana	le	fuera	arrebatada.

Oyó	 vocear	 su	 nombre.	 Atropelladamente	 corrió	 de	 vuelta	 al	 patio.	 El	 viejo
Miguel	lo	llamaba:

—¿Dónde	te	metes?	Ven.	Te	ha	nacido	un	hijo.
Un	momento	después	estaba,	jadeante,	junto	a	la	cama	de	Susana.
La	pequeña	pieza	estaba	llena	de	un	dulce	y	encanta:	dar	olor	a	sangre,	al	que	se

mezclaba	 el	 tibio	 aroma	 de	 leche	 cruda.	 En	 una	 limpia	 salmuera	 se	 agitaba	 el
pequeño,	que	parecía	en	verdad	hecho	de	sangre	y	leche.

Susana	estaba	cadavéricamente	pálida.	Las	gotas	de	sudor	de	los	dolores	del	parto
las	tenía	aún	en	la	frente	y	miró	a	Juan	con	sombríos	ojos	de	espanto	y	también	con
una	dicha	inexpresable.

Delgada,	 amarilla,	 sin	 fuerzas,	 yacía	 su	 mano	 sobre	 la	 colcha,	 bajo	 la	 cual	 se
dibujaba	su	cuerpo,	estrujado	por	 los	dedos	de	 la	vida,	a	 los	que	no	 importaba	que
entre	 sus	 uñas	 se	 agolparan	 la	 sangre	 y	 el	 dolor	 cuando	 apretaba	 el	 cuerpo	 para
arrancarle	 un	 niño.	Así	 engañaban	 y	 vencían	 a	 la	muerte,	 que	—pobre	 fantoche—
ignoraba	que,	aunque	le	preparaban	un	ataúd,	nunca	podía	llevarse	por	entero	a	una
víctima,	 puesto	 que	 uno	 de	 sus	 fragmentos	 había	 sido	 desprendido,	 se	 le	 había
escurrido	entre	los	dedos	y	seguía	viviendo	la	existencia	inmortal	de	la	especie.

Cien	 pensamientos	 parecidos	 se	 agolpaban	 en	 su	mente	 cuando	 estaba	 trémulo
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ante	la	cama	de	Susana.	Tenía	la	sensación	de	que	en	este	momento	ella	era	para	él	lo
más	bello	y	lo	más	grande.	El	jugueteo	conmovedor	del	primer	beso	bajo	la	fronda,
luego	el	matrimonio	y	la	noche	de	bodas,	sólo	se	habían	adelantado	a	la	sensación,	a
esta	sensación	que	le	embargaba	ahora,	que	le	hada	escuchar	una	voz	con	mil	matices
diferentes:	 implorando,	 llamando,	 disculpándose,	 sollozando,	 burlona	 y	 temerosa	 o
riendo	 despreocupadamente.	Todas	 las	 alegrías	 y	 padecimientos	 de	 una	 nueva	 vida
concentrados	en	una	sola	palabra:	padre…

Había	 lanzado	 una	 sola	 mirada	 al	 niño,	 que	 casi	 desaparecía	 en	 la	 grande	 y
nudosa	mano	de	la	partera	y	ya	retumbaba	y	corría	a	su	encuentro	la	palabra:	¡padre,
padre,	padre!

Y	eso	que	el	niño	sólo	lloriqueaba	en	un	tono	animal	incomprensible.
Con	gusto	se	habría	desplomado	ante	la	cama	de	Susana,	pero	no	era	hombre	que

se	 dejara	 abatir	 por	 sentimientos.	 Estaba	 parado	 ahí,	 cruzados	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho,	con	una	sonrisa	extraña,	casi	idiota;	se	movía	de	derecha	a	izquierda	y	casi	no
podía	decirle	a	su	mujer	una	sola	palabra.

No	notó	que	se	 le	echaba	de	 la	habitación.	La	partera	empujó	a	ambos	hacia	 la
puerta	con	palabras	gruñonas:

—¡No	se	pongan	en	el	camino!
Desde	 aquel	 día	 todos	 sus	 pensamientos	 giraron	 alrededor	 del	 niño.	 La	 vida

adquirió	un	nuevo	sentido.
Bajo	la	parte	saliente	del	tejado	había	un	nido	de	golondrinas.	No	se	podía	ver	lo

que	 ocurría	 dentro	 de	 él	 y	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 gorjeo.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fueron
asomándose	los	anaranjados	picos	de	los	pajaritos	hasta	el	borde	del	nido	que	tenía
forma	 de	 bandeja.	 Esos	 picos	 anaranjados	 parloteaban	 allá	 arriba,	 gorjeando	 y
haciendo	ruido	todo	el	día,	como	si	los	pequeñuelos	no	tuvieran	más	que	las	agudas
bocas,	ansiosas	de	engullir	la	vida	que	sus	padres	les	llevaban.

Cierta	 bella	 mañana,	 cuatro	 pajaritos	 de	 color	 ahumado	 estaban	 en	 el	 patio,
sentados	 sobre	 uno	 de	 los	 postes	 para	 las	 redes.	 Bien	 alineado,	 uno	 junto	 al	 otro,
como	 los	 escolares	 en	 un	 banco.	 Los	 padres	 les	 enseñaban	 a	 volar.	 Primero	 de	 un
poste	al	otro,	nada	más.	Luego	al	tablón	de	la	puerta,	y	de	ahí	al	tejado	de	la	casa.	Sus
alas	eran	suaves	y	torpes,	y	nunca	alcanzaban	la	meta	anhelada.	Golpeaban	contra	la
pared,	 como	 una	 piedra,	 mientras	 los	 grandes	 surcaban	 el	 aire	 en	 centelleantes
ángulos	y	arcos	temerarios	pero	seguros.	Todo	el	patio	se	llenó	de	las	líneas	audaces
de	estos	vuelos,	como	si	una	mano	invisible	trazara	en	el	aire	largas	rayas	negras	que
desaparecieran	rápidamente	como	cuando	un	niño	traza	garabatos	sobre	un	papel.	El
vaivén	 de	 estos	 vuelos	 era	 acompañado	 de	 cantos	 agudos	 y	 entusiastas,	 como	 si
constantemente	tuvieran	que	hacer	estos	ejercicios	con	graznidos,	chillidos	y	risas.

Ya	en	otras	ocasiones,	en	primavera,	las	golondrinas	habían	estado	volando	en	el
patio,	pero	entonces	uno	pasaba	de	largo	sin	prestarles	atención.

Y	ahora	estaban	horas	de	horas	en	el	umbral	del	zaguán,	mientras	Susana	extraía
el	 albo	 seno	 de	 entre	 el	 traje	 y	 daba	 de	 mamar	 al	 niño,	 observando	 con	 variados
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sentimientos	el	juego	de	los	pajaritos	y	sentían	en	ello	el	poderoso	y	eterno	orden	de
la	naturaleza.	Todo	lo	sentían	cerca	de	su	corazón,	pues	en	él	reflejaban	la	vida.

El	vio	cierta	vez	a	una	gata	que	llevaba	a	su	hijo	en	el	hocico	dar	un	salto	entre	la
tibia	y	obscura	abertura	del	henal.	Sólo	duró	un	instante	la	escena,	pero	despertó	algo
en	él.	Un	sentimiento	que	antes	le	había	sido	ignorado.

Cuando	 iba	 a	 hacer	 algo	 tomaba	 su	 resolución	 pensando	 si,	 en	 lejanos	 días,	 su
acto	 iría	 a	 beneficiar	 o	 perjudicar	 al	 niño.	 Si	 divisaba	 un	 cascajo	 en	 el	 suelo,	 su
mirada	reflejaba	el	pensamiento	de	llevárselo	a	casa	para	que	jugara	el	pequeño.

Todo	 fue	 llenándose	 así	 con	 un	 nuevo	 sentido.	 Y	 en	 ello	 estaba	 Susana	 como
principio	y	fin.	No	significaba	ya	solamente	los	obscuros	brotes	del	amor	y	del	deseo,
del	anhelo	de	ternura,	del	gusto	y	aroma	de	las	comidas,	del	bienestar	de	una	cama
hecha,	 de	 todo	 aquello	 a	 que	 conducían	 los	 febriles	 tormentos	 del	 amor,	 sino	 el
sentido	de	la	vida	humana	que	se	había	tornado	profundo	y	transparente.	Un	sentido
tras	el	cual	no	se	agazapa	ninguna	tortura,	ninguna	cavilación.

El	 agua	 mecía	 quedamente	 la	 barca.	 Juan	 se	 había	 adormilado	 con	 el
entumecimiento	dulce	y	grato	de	estos	pensamientos.	Pero	sólo	estaba	semidormido	y
en	su	torno	escuchaba	el	rumor	del	agua	y	la	sirena	de	un	molino	en	la	distancia.

Comenzaba	 a	 atardecer.	 Una	 corona	 de	 patillas	 volaba	 en	 el	 cielo	 color	 verde
manzana.	 El	 crepúsculo	 comenzó	 a	 atenuar	 lentamente	 no	 sólo	 los	 matices,	 sino
también	 los	 sonidos,	 e	 hizo	 silenciar	 cien	 pequeños	 ruidos	 de	 aquellos	 que	 no
sabemos	de	dónde	vienen,	pero	que	forman	parte	del	universo.

De	pronto	una	mano	rozó	su	hombro.	Era	el	viejo	Miguel.	Susurró:
—Hay	peces	grandes	en	las	redes.
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V

Me	olvidé	completamente	de	esta	mujer,	se	dijo	cuando	después	de	dos	días	de
ausencia	se	sentó	a	la	mesa	y	vio	cuatro	platos	en	vez	de	tres.	En	ese	momento	entró
Anada.	 La	 presencia	 de	 esa	 extraña	 mujer	 producía	 un	 ambiente	 incómodo	 en	 la
pieza.	Pero	esto	podía	ser	imaginaciones	suyas.	Susana	conversaba	con	ella	como	si
la	hubiera	conocido	 toda	su	vida.	La	 trataba	no	como	una	sirvienta,	 sino	como	una
parienta	pobre,	acogida	al	refugio	de	su	hogar…

Había	 algo	 en	 la	mirada	 de	Anada	 que	 parecía	 preguntar	 constantemente:	 «¿Es
cierto	 que	 estoy	 viva?	 ¿Es	 cierto	 que	 estoy	 entre	 hombres	 que	 hablan	 y	 ríen,	 y	 se
mueven,	como	aquellos	otros	hombres	a	quienes	conocí	en	mi	otra	vida?».

Había	una	pequeña	pieza	en	el	fondo	de	la	casa	donde	antes	se	habían	guardado
algunos	 sacos	de	 trigo.	Aquí	 instaló	Susana	 a	Anada,	 después	de	haber	 limpiado	y
blanqueado	juntas	la	pequeña	alcoba.

De	aquí	y	de	allá	aparecieron	algunos	muebles,	una	cortinita,	unos	cuadros,	uno
que	otro	florero,	y	pronto	la	pieza	tomó	un	alegre	aire	primaveral.	Junto	a	una	pared
había	un	cajoncito	que	contenía	todos	los	bienes	de	Anada.	Aguja,	hilo,	tijera,	dedal,
algunas	cintillas	para	el	pelo,	una	peineta	roja	y	otras	cosas	que	Susana	le	había	dado
de	las	suyas,	pues	Anada	carecía	de	todo.

Durante	 la	 comida	 Juan	 dirigió	 algunas	 miradas	 casi	 hostiles	 hacia	 ella.
Observaba	 sus	 movimientos	 increíblemente	 ligeros,	 como	 si	 las	 cosas	 no	 tuvieran
peso	 en	 sus	 manos.	 Su	 cara	 tenía	 de	 continuo	 un	 aire	 de	 pensativa	 admiración	 y
parecía	pedir	perdón	por	su	misma	existencia.	La	sonrisa	que	jugueteaba	en	sus	labios
irritaba	especialmente	a	Juan;	parecía	decirle:	«Miren,	yo	me	siento	bien,	me	río,	no
quiero	recordarles	que	soy	un	cadáver	viviente,	arrancado	de	las	aguas,	y	que	detrás
de	mi	rostro	existe	una	sombría	vida	anterior	con	todos	sus	misterios	espantosos…».
Tal	 vez	 así	 era,	 pero	 Juan	 veía	 en	 esa	 sonrisa,	 en	 toda	 la	 figura	 y	 en	 el
comportamiento	de	la	mujer	cierta	superioridad	que	irradiaba	sobre	los	demás.	Tenía
la	sensación	de	que	con	Anada	había	ingresado	a	su	casa	el	signo	de	interrogación	de
la	 existencia.	 Él	 no	 tenía	 derecho	 a	 tratar	 de	 descubrirlo,	 ni	 siquiera	 despertaba	 su
curiosidad.	Pero	estaba	ahí,	flotaba	en	el	aire	y	sentía	que	pesaba	sobre	él.

A	ratos	sentía	rencor	hacia	Susana	por	haber	retenido	a	esa	mujer	misteriosa.	Pero
no	 le	 hacía	 ni	 un	 reproche.	 Sólo	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 mismo	 aquellos	 incómodos
pensamientos,	como	un	temor	permanente	y	obscuro.

Había	 combatido	 esas	 ideas	 paulatinamente	 y	 estaba	 decidido	 a	 tratar	 a	Anada
como	 lo	 hacían	 Susana	 y	 su	 suegro:	 como	 a	 un	 ser	 humano	 suave	 y	 sencillo,	 con
quien	 la	 vida	 ha	 sido	 cruel,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 había	 que	 compadecer	 y	 tratar	 con
cariño.

Una	noche	el	viejo	Miguel	comenzó	a	bromear	con	ella	durante	la	comida:
—Pronto	te	casaremos.
Anada	respondió	sólo	con	una	sonrisa	silenciosa.
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El	 viejo,	 que	 nunca	 paraba	mientes	 en	 asuntos	 superfluos,	 se	 volvió	 de	 pronto
hacia	ella	y	pudo	notarse	que	por	vez	primera	surgía	en	su	mente	esta	pregunta:

—Pero,	¿eres	soltera	o	casada?
Susana	 lanzó	 a	 su	 padre	 una	 mirada	 de	 desaprobación,	 pues	 sabía	 que	 era

indiscreta	 esa	 pregunta.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 en	 el	 viejo	 para	 que	 de	 repente	 se
volviera	tan	curioso?	A	pesar	de	su	excitación,	Susana	anhelaba	ahora	la	respuesta	de
Anada.

También	Juan	clavó	sus	ojos	en	ella.
Anada	dejó	vagar	su	mirada	sobre	los	tres,	en	cuyos	ojos	había	prendido	la	llama

de	 la	curiosidad.	Nuevamente	aparecía	 la	pregunta.	Y	 tras	ella	había	una	vida.	Una
vida	 obscura,	misteriosa,	 excitante	 como	 el	 desnudo	 cuerpo	 de	 una	mujer	 tan	 sólo
cubierto	 por	 una	 sábana,	 y	 que	 mostrara	 las	 pálidas	 combas	 del	 vientre	 llenas	 de
presentimiento,	infundiendo	un	mudo	y	aplastante	misterio.

Anada	 dejó	 que	 su	 mirada	 descansara,	 tranquila	 y	 clara,	 en	 aquellos	 ojos
inflamados	de	curiosidad.	Después	dijo	despacio,	y	sin	alterarse:

—Jamás	pienso	en	mi	pasado.
Esperaron	 a	 que	 prosiguiera,	 pero	 no	 agregó	más.	Con	 su	 bello	 brazo	 desnudo

sobre	el	mantel,	estaba	ocupada	alisando	la	sal	en	el	salero	con	una	pequeña	cuchara
de	hueso,	y	luego	en	dibujar	una	estrella	de	extraña	simetría.	Toda	su	atención	estaba
concentrada	en	esta	labor,	pese	a	que	sentía	que	Juan	y	Susana,	sin	mirada,	trataban
de	sondear	sus	pensamientos.

El	viejo	Miguel	ya	no	tomó	parte	en	esta	muda	lucha.
El	repentino	silencio	 le	hizo	recordar,	por	una	extraña	asociación	de	 ideas,	a	un

amor	de	su	juventud,	en	el	que	no	pensaba	desde	hacía	años.	El	recuerdo	surgía	ahora
muy	vagamente,	y	mientras	tanto	fumaba	su	pipa.

Susana	 intentaba	 conformar	 el	 pensamiento	 de	 Anada	 con	 el	 que	 había	 dado
respuesta	a	las	mudas	preguntas	de	los	demás:

«¿Por	 qué	 no	 quieren	 entender	 que	 no	 soy	 nadie?	 Ustedes	 me	 han	 sacado	 del
lecho	de	muerte.	En	aquel	instante	volví	a	nacer.	Estoy	vacía	como	las	palmas	de	mis
manos.	Lo	que	en	mí	había	de	recuerdo,	de	pasado,	de	vida,	quedó	allá	en	el	agua,
sumergido	hasta	el	fondo,	como	un	trozo	de	hierro	mohoso.	¿No	lo	creen?	Si	esto	no
fuera	 cierto,	 si	 hubiera	quedado	un	 solo	granito	de	mi	 antigua	 existencia,	 ahora	no
podría	moverme,	ni	caminar,	ni	hablar…	Yacería	abatida	sobre	 la	 tierra	y	en	pocos
minutos	sería	fulminada	como	quien	es	azotado	por	el	tormento	de	un	veneno	mortal.
Ya	que	no	 tengo	nada	de	mi	antigua	vida,	nada	siento.	Ni	alegría	ni	dolor.	Vivo.	Y
que	yo	viva	nuevamente	lo	han	querido	ustedes.	En	mi	existencia	pasada,	me	parece,
ni	siquiera	me	llamaba	Anada.	Esta	palabra	se	me	ocurrió	al	volver	en	mí…	Sonidos
que	mi	lengua	acogió	casualmente.	Por	más	que	me	pregunten,	nada	puedo	decirles…
¡No,	no!	¡Yo	no	tengo	vida	anterior!	Y	aun	no	puedo	alegrarme	de	esta	vida	que	me
han	 dado.	 Si	 levantaran	 este	 cuchillo	 y	 me	 lo	 hundieran	 en	 el	 corazón,	 no	 me
defendería.	Si	me	dijeran	que	me	 fuera	me	 iría.	No	hagan	de	 la	compasión	que	 les
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merezco	 una	 obligación.	 Me	 da	 lo	 mismo	 estar	 aquí	 que	 estar	 en	 otra	 parte.	 Ya
sucederá	 algo	 conmigo.	 Ustedes	 temen	 dejarme	 ir	 porque	 piensan	 que	 volvería	 al
agua…	y	tendrían	entonces	la	sensación	de	que	mi	muerte	pesaría	sobre	su	vida».

Juan	también	siguió	por	senderos	parecidos	el	pensamiento	de	Anada.
Ésta	miró	la	lámpara,	como	queriendo	despistar	esta	persecución	mental,	y	dijo:
—Debían	conseguirse	una	nueva	mecha.
Nadie	respondió	a	esta	observación.	Sólo	Susana	dijo:
—Mañana.
Los	 tres	miraban	hacia	el	centro	de	 la	mesa,	concentrados	en	sus	pensamientos,

pero	todos	pensaban	algo	diferente.
Una	 arruga	 surgió	 en	 la	 frente	 de	 Juan.	 Este	 pliegue	 revelaba	 una	 punzante

preocupación	por	Anada,	previsora	y	defensiva,	tal	como	si	hubiera	dicho:
«No	me	agrada	que	estés	aquí,	entre	nosotros.	Nos	estimulas	a	meditar.	Has	traído

la	muda	sombra	de	una	tragedia.	Igual	da	que	tú	no	hables	de	ello,	igual	da	que	nada
sepamos.	Esta	sombra	de	todos	modos	flota	entre	nosotros.	Pues	esta	sombra	eres	tú
misma».

En	unos	escasos	momentos	de	prolongado	silencio,	Anada	limpió	las	migajas	de
su	delantal	y	no	miró	a	ninguno.	Se	irguió	luego,	tomó	un	par	de	platos	sucios	de	la
mesa	y	los	puso	sobre	el	aparador.	En	ella	éste	era	sólo	un	movimiento	instintivo	y
habitual.	En	 la	mano	queda	 la	 costumbre	de	efectuar	 cierto	 trabajo,	 cuando	éste	ha
sido	realizado	anteriormente	y	a	menudo.

Luego	salió	de	la	pieza.
Susana	 comenzó	 a	 mondar	 una	 manzana.	 No	 miraba	 ni	 al	 viejo	 ni	 a	 Juan,	 y

suspirando	levemente,	dijo:
—Pobrecita.
Juan	expuso	su	pensamiento.	Apretando	una	pepa	de	manzana	entre	los	dientes	y

con	la	entonación	de	quien	concede	gran	importancia	a	un	asunto,	dijo:
—Opino	 que	 ha	 sido	 un	 disparate	 dejarla	 aquí.	 Si	 ella	 lo	 hubiera	 pedido,	 lo

entendería.	 Pero	 tú	 misma	 ves	 que	 ella	 dice	 que	 su	 destino	 le	 es	 completamente
indiferente…

Susana	no	tenía	objeción	que	hacer.	Musitó	un	ratito:
—¿Qué	iba	a	hacer	con	ella?	Dice	que	no	tiene	a	nadie	en	el	mundo.	Y	aunque	lo

tuviera,	nada	quiere	saber	de	esa	persona.	Yo	necesito	una	criada,	y	ya	que	ella	está
acá,	la	aprovecho.	Tiene	una	mano	diestra	y	ágil.	Sabe	tejer	y	también	entiende	de	las
labores	de	los	árboles	frutales.	Y	el	niño	la	quiere	de	verdad.	Hoy	por	la	mañana	le
estuvo	 contando	 cuentos	 de	 hadas…	 Estábamos	 sentadas	 en	 el	 zaguán.	 Mientras
hilábamos,	yo	misma	la	escuchaba	con	agrado.

Instantes	después	agregó:
—Bueno,	pues,	mientras	ella	quiera,	que	se	quede.	Se	fueron	a	dormir.
A	la	mañana	siguiente,	Juan	y	el	viejo	Miguel	estaban	ya	de	pie	muy	temprano,

pues	 querían	 ir	 de	 compras	 a	 la	 ciudad.	 Del	 molino,	 un	 saco	 de	 harina;	 donde	 el
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carpintero,	un	tablón,	porque	en	el	granero	se	había	cuarteado	una	viga	que	se	había
hundido	en	la	parhilera;	y	otra	cantidad	de	pequeñeces.

El	viejo	Miguel	enganchó	la	mula	a	 la	crujidora	carreta	mientras	Juan	recién	se
vestía.	Se	puso	el	traje	obscuro	con	que	siempre	iba	a	la	ciudad.	Cuando	estuvo	listo
revisó	 sus	 cuentas	 y	 extrajo	 de	 debajo	 de	 una	 viga	 del	 techo	 el	 pequeño	 cofre	 de
hierro	donde	guardaba	su	dinero.	La	llave	de	este	cofre	se	había	perdido	una	vez.	No
habían	mandado	 fabricar	 una	 llave	 nueva	 desde	 entonces,	 pues	 nunca	 llegaba	 a	 la
casa	más	gente	 extraña	que	convidados.	Y	quien	 ignorara	donde	estaba	el	pequeño
cofre,	nunca	lo	habría	podido	descubrir,	pues	estaba	incrustado	entre	dos	vigas,	en	un
escondite.	Aparte	de	algún	dinero	suelto,	que	había	quedado	sobrante	del	producto	de
la	 pesca,	 y	 que	 en	 mayor	 o	 menor	 cantidad	 servía	 para	 los	 gastos	 diarios,	 Juan
guardaba	cincuenta	y	tres	monedas	de	oro	en	una	pequeña	bolsa	de	cuero	en	el	fondo
del	cofre.	Veintidós	de	ellas	habían	constituido	 la	dote	de	Susana,	diecinueve	había
heredado	de	su	padre	y	doce	había	ahorrado	él	mismo	en	los	dos	últimos	años.

Esfuerzos	 inauditos,	 sudor,	 piedad,	 recuerdo,	 esperanzas,	 proyectos	 y
pensamientos	afectuosos	estaban	adheridos	a	estas	cincuenta	y	tres	monedas	de	oro.
Habían	calculado	que	si	Dios	no	las	disminuía	con	una	enfermedad	o	una	desgracia,
quizá	hasta	 las	podrían	hacer	 llegar	a	cien	antes	que	el	niño	estuviera	grande.	Cada
vez	que	una	nueva	moneda	iba	a	sumarse	a	las	otras,	 tenían	la	sensación	de	que	un
huésped	 invisible	 hubiera	 ingresado	 a	 la	 casa;	 un	 ser	 cuya	 misteriosa	 presencia
irradiara	alegría	y	buen	humor.

Pero	ocurría	también	que	cuando	la	pesca	era	mala,	si	los	vados	quedaban	vacíos
meses	 enteros,	 o	 la	 casa	 tenía	 que	 ser	 refaccionada	 —o	 como	 ahora	 último	 que
compraron	la	mula—,	se	veían	obligados	a	separar	una	o	dos	monedas	de	oro.	Parecía
entonces	que	alguien	se	hubiera	alejado	de	ellos.

En	la	fantasía	de	ellos,	cada	moneda	poseía	un	alma	propia,	una	propia	historia,
un	 propio	 origen	 y	 casi	 hasta	 un	 nombre.	 Y	 cuando	 el	 destino	 quería	 que	 se
deshicieran	de	una,	algo	o	alguien	parecía	haber	muerto.	El	 recuerdo	de	 la	moneda
gastada	vagaba	por	la	casa	durante	largas	semanas	como	un	alma	en	pena.

Juan	 abrió	 el	 pequeño	 cofre	 de	 hierro	 para	 tomar	 el	 dinero	 necesario	 para	 las
compras.

En	ese	instante	palideció.
La	bolsa	de	cuero	había	desaparecido.
Una	fría	sensación	de	terror	le	sobrecogió	y	sintió	que	toda	su	fuerza	desaparecía.

Casi	dejó	caer	de	su	mano	el	pequeño	cofre.	Miró	un	momento	estupefacto.	Después
su	 mano	 se	 agitó	 casi	 por	 su	 cuenta	 y	 volvió	 a	 remover	 el	 dinero	 suelto.	 Y,
nuevamente,	por	tercera	vez,	con	desesperada	y	salvaje	furia.

Se	abalanzó	a	la	puerta.
—¡Susana!
Ella	 se	 estaba	 peinando.	 Su	 cabello	 castaño	 caía	 delante	 del	 hombro	 y	 la	 seda

exuberante	de	 su	pelo	 suelto	 llenaba	el	 aire	de	un	perfume	a	hierbas	desconocidas.
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Asustada,	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	quieres?
Juan	ya	estaba	delante	de	ella,	con	las	manos	caídas,	cadavéricamente	pálido:
—¡Me	han	robado	las	monedas!
En	el	rostro	de	Susana	flameó	idéntico	espanto	al	de	Juan.	Vio	el	cofre	de	hierro

sobre	 la	mesa;	 saltó	 hacia	 él,	 lo	 abrió,	miró	 adentro	 y	 se	 volvió	 con	 aire	 turbado.
Susurrante	en	un	tono	estirado,	salió	de	sus	labios	la	palabra:

—Jesuuus…
Corrió	entonces	a	la	ventana	y	gritó:
—¡Padre!
Su	 voz	 resonaba	 como	 pidiendo	 socorro.	 El	 viejo	 Miguel	 estaba	 poniendo	 la

cubierta	al	carro.	Instantes	después	estaba	ya	en	la	habitación	con	aire	de	susto:
—¿Qué	pasa?
Juan	habló.	Pero	con	voz	desesperada,	como	si	de	antemano	supiera	la	respuesta:
—¿No	has	visto	mi	dinero?
El	viejo	arqueó	las	cejas:
—¿Tu	dinero?
—Mis	monedas	han	desaparecido…
El	viejo	elevó	las	manos	y	las	golpeó	una	contra	la	otra.	En	este	silencio	hueco	e

inanimado,	las	manos	sonaron	como	un	disparo.
Los	tres	miraban	con	los	ojos	clavados	en	el	cofre	vacío.	Y	en	ese	mismo	instante

los	tres	pensaron	intensamente	en	Anada.
—Esta	mujer…	—dijo	Juan	huecamente,	sin	terminar	la	frase.
Callaron.	El	fulgor	de	 las	monedas	robadas	parecía	 iluminar	ahora	 la	misteriosa

imagen	de	Anada	con	diabólicos	rayos	amarillos.
Juan	 avanzó	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 se	 volvió	 hacia	 Susana	 y	 le	 gritó	 dura	 y

furiosamente:
—Ya	te	lo	había	dicho…
Pero	 no	 continuó.	 Salió	 como	 si	 el	 rostro	 de	 Susana	 le	 hubiera	 demudado.	 Su

cara,	 en	que	 el	 llanto	 se	 anunciaba	 alrededor	de	 los	 apretados	 labios,	 era	 ahora	 tan
inocente	y	conmovedora,	que	Juan	se	asustó	de	su	propia	voz,	dura	como	nunca.

Fue	directamente	a	la	habitación	de	Anada.	El	viejo	Miguel	le	pisaba	los	talones.
Un	 instante	después	 les	siguió	 también	Susana,	y	cuando	 los	hombres	entraron	a	 la
pieza,	recostó	su	cabeza	contra	la	pared	y	cerró	los	ojos,	poniendo	su	mano	sobre	el
corazón,	 como	 si	 ahí	 dentro,	 tras	 la	 puerta	 entornada,	 se	 estuviera	 cometiendo	 un
asesinato.

Anada	ya	estaba	despierta	y	vestida.	Cuando	ellos	entraron,	barría	la	habitación.
—Buenos	días	—dijo	en	un	tono	liviano	y	alegre.
Pero	 inmediatamente	 notó,	 en	 la	 expresión	 de	 los	 hombres,	 que	 algo

extraordinario	debía	haberse	producido.
Puso	 la	 escoba	 contra	 la	 pared,	 mientras	 su	 mirada	 interrogante	 se	 prendía	 en
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ellos.
—¿No	has	visto	mi	dinero?	—preguntó	Juan,	conteniendo	su	rabia.
—¿Qué	dinero?
—En	 el	 pequeño	 cofre	 de	 hierro…	 Cincuenta	 y	 tres	 ducados	 en	 una	 bolsa	 de

cuero…
Anada	juntó	los	dedos	y	miró	alternativamente	a	Juan	y	al	viejo	Miguel	sin	hallar

palabras.
Juan	perdió	la	paciencia.	Duramente	le	gritó:	¿Por	qué	no	me	contestas?
Anada	estaba	pálida.
—Yo	no	he	visto	tu	dinero…	—musitó	con	la	voz	opaca.
Las	palabras	de	Juan	llameaban	de	ira:
—¡Desde	 que	 tú	 llegaste	 no	 ha	 habido	 otro	 extraño	 en	 la	 casa!	 Sólo	 tú	 puedes

haberlo	tomado…
—Yo	no	he	visto	tu	dinero…	—dijo	Anada	con	igual	entonación.
Juan	se	acercó	a	su	arcón,	levantó	la	tapa	y	empezó	a	remover	los	trajes	y	demás

objetos.	Al	no	hallar	ahí	la	bolsa	de	cuero,	tanteó	con	manos	temblorosas	los	objetos
esparcidos.

El	viejo	Miguel,	entretanto,	registraba	la	cama	de	Anada,	sobre	todo	la	almohada
y	los	intersticios	del	somier.

En	un	silencio	asfixiante	prosiguieron	el	registro.	Sólo	podía	escucharse	el	golpe
seco	de	los	objetos	lanzados	al	suelo.

Anada	estaba	junto	a	la	pared,	pálida	siempre,	con	una	extraña	y	amarga	sonrisa
en	los	labios	y	la	expresión	de	quien	reúne	todas	sus	fuerzas	para	sobrellevar	un	dolor
muy	cruel.	Era	como	si	esas	trémulas	manos,	que	exploraban	y	desordenaban	toda	su
habitación,	removieran	su	carne	viva.

Juan	abrió	el	cajoncito	de	la	mesa.	Se	volvió	jadeante	hacia	el	viejo	Miguel:
—¿Tampoco	hay	nada	allá?
—No.
En	la	pequeña	habitación	no	había	otro	lugar	que	pudiera	ser	registrado.	Juan	se

plantó	ante	Anada:
—¿Dónde	has	escondido	el	dinero?
Su	taladrante	mirada	vibró	un	instante	en	los	ojos	de	Anada,	luego	la	tomó	de	los

hombros,	 la	 lanzó	con	 tanta	 fuerza	que	ella	perdió	el	 equilibrio	y	cayó	al	pie	de	 la
pared,	con	el	rostro	contra	el	suelo.

Y	 quedó	 tendida	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 desfallecida,	 como	 si	 la	 hubieran
asesinado.

Juan	salió	de	la	pieza	violentamente	y	casi	derribó	a	Susana,	que	continuaba	allí
observando.

Ella	 también	siguió	a	Juan.	Él	se	sentó	a	 la	mesa	y	miró	ante	sí	sobrecogido	de
espanto,	de	rabia	y	de	desesperación.	Se	estrujó	las	manos	y	sus	dedos	crujieron.

Susana	 se	 tendió	 sobre	 la	 cama	 y	 prorrumpió	 en	 sollozos.	 Ahora	 ya	 no
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compadecía	a	Anada	sino	a	 Juan.	A	Juan,	al	niño,	a	 sí	misma	y	a	 todos.	Una	vaga
sensación	de	culpa	se	apoderó	de	ella,	ya.	Que	suya	había	sido	 la	 idea	de	retener	a
aquella	misteriosa	forastera.

—Lo	 debe	 haber	 enterrado	 en	 alguna	 parte	—dijo	 el	 viejo	Miguel,	 que	 estaba
parado	en	la	puerta	con	la	cabeza	inclinada.

Y	luego	de	un	rato,	agregó:
—…	para	volver	furtivamente	una	de	estas	noches	y	llevárselo	Tocó	el	hombro	de

Susana	como	queriendo	tranquilizarla:
—¿No	has	visto	tú	si	durante	el	día	ha	estado	en	alguna	parte?
Susana	respondió	ahogándose	en	un	sollozo:
—No	he	visto	nada.	Ella	no	ha	salido	de	la	casa…	Habrá	sido	durante	la	noche…
Juan	dijo,	jadeante:
—Seguro,	en	la	noche…	¡Pero	de	aquí	no	se	va	antes	de	haberlo	devuelto!
Quedó	silencioso	un	rato.
Luego	se	irguió	de	un	salto.	Con	tal	fuerza,	que	la	silla	salió	despedida	y	cayó.	En

sus	ojos	tremolaba	una	llama	inexplicable,	como	si	la	luz	hubiera	relampagueado	en
su	mente.

Se	 abalanzó	 sobre	 su	 propia	 cama	 y	 comenzó	 a	 revolver	 la	 ropa	 con	 frenesí.
Como	loco.

Su	mano	desapareció	entre	el	colchón,	y	cuando	la	retiró	tenía	en	ella	la	bolsa	de
cuero.

La	puso	delante	de	sí	y	la	observó	espantado.
Se	desplomó	sobre	una	silla.	En	sus	labios	apareció	una	leve	y	extraña	sonrisa.
—Yo	mismo	los	había	ocultado	ahí…	—dijo	con	extraña	voz.
Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	perlada	frente.
—Estoy	completamente	 loco…	—dijo,	mirando	en	 torno,	 como	si	 esperara	que

Susana	o	el	suegro	dieran	alguna	explicación	a	esto	que	le	ocurría.
Ahora	recordaba	ya	claramente	que	él	mismo	había	sacado	la	bolsa	de	cuero	llena

de	 monedas	 del	 cofre	 de	 hierro,	 cuando	 se	 fueron	 recientemente	 a	 pescar,	 y
obedeciendo	a	una	idea	repentina,	la	escondió	bajo	el	colchón.	Aquella	vez	pensó	que
había	una	mujer	extraña	en	la	casa,	de	la	cual	nada	podía	uno	saber.

¿Pero	 cómo	 era	 que	 una	 acción	 consciente	 y	 bien	meditada	 había	 desaparecido
por	 completo	 de	 su	 memoria?	 Como	 si	 aquella	 región	 de	 su	 cerebro	 se	 hubiera
paralizado	enteramente.

Era	muy	posible	que	esta	mañana,	cuando	abrió	el	pequeño	cofre	de	hierro	y	no
encontró	 la	 bolsa	 de	 cuero	 —a	 la	 que	 su	 mirada	 y	 su	 pensamiento	 estaban	 tan
habituados—,	 el	 espanto	 que	 se	 apoderó	 de	 su	 mente	 ante	 un	 golpe…	 sí	 hubiera
cortado	el	hilo	de	sus	pensamientos	y	desde	aquel	momento	le	fue	imposible	pensar
en	otra	cosa	que	lo	que	su	terror	le	indicaba.

—¿Ves?	—gritó	Susana,	y	tras	las	lágrimas,	secas	ya,	se	iluminó	su	rostro.
El	viejo	Miguel	nada	decía.	Levantó	de	nuevo	ambos	brazos	y	golpeó	las	manos
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en	un	signo	de	asombro.	Volvieron	a	sonar	como	un	disparo.
Juan	se	llevó	los	dedos	al	cabello,	como	queriendo	zamarrearse	a	sí	mismo.
Casi	simultáneamente	se	irguieron	y	fueron	a	la	habitación	de	Anada.
Estaba	aún	ahí,	en	el	suelo.	Con	ojos	inmóviles,	muy	abiertos.
Juan	llegó	primero.	La	tomó	del	brazo	y	quiso	levantarla.
—Ven…,	no	es	nada…,	estaba	loco…,	ven…;	el	dinero	está	ahí…,	no	te	enojes

conmigo…,	me	había	espantado…,	es	tremendo	lo	que	te	he	hecho…
Anada	levantó	hacia	él	su	mirada,	y	dijo	sonriendo:
—No	importa…
Lo	 dijo	 en	 forma	 tan	 sencilla,	 tan	 sincera,	 tan	 suave	 y	 triste,	 que	 las	 palabras

taladraron	el	corazón	de	Juan.
De	pronto	se	dio	vuelta	y	salió	de	la	habitación,	pues	también	sus	ojos	se	llenaban

de	lágrimas.
Susana	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	Anada.	La	acarició,	acercó	su	mejilla	a	la	de

ella	y	empezó	a	consolarla.
Juan	se	fue	al	fondo	del	patio	y	se	sentó	en	el	tronco	de	un	árbol.	Mil	sensaciones

distintas	le	herían.
El	 brillo	 de	 las	 monedas	 fulguraba	 en	 torno	 suyo	 como	 la	 luz	 del	 sol.	 Cien

pensamientos	prendidos	en	las	monedas	y	que	durante	su	terror	se	habían	enfriado	y
entumecido,	 comenzaron	 a	 zumbarle	 nuevamente.	 ¡Recuerdos,	 planes,	 esperanzas
que	irradiaban	los	ducados!

Y	de	otro	lado,	otra	sensación	le	sorprendió.
Por	el	injustificado	ultraje,	la	compasión	y	el	perdón	que	ocultamente	le	pedía	a

Anada,	ésta	había	conquistado	un	lugar	muy	puro	en	su	corazón.
Sentía	que	estaba	unido	a	ella	con	una	cadena.
Y	 le	 parecía	 que	 esta	 cadena	 pesaba	 dulcemente	 sobre	 él.	 Dulcemente	 e

infundiéndole	cierto	espanto.
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VI

Le	preocupaba,	desde	hacía	días,	la	idea	de	alejar	a	Anada	de	la	casa	en	cualquier
forma.

Pero	 desde	 el	 reciente	 suceso,	 cuando	 le	 inculpó	 del	 robo	 de	 los	 ducados,	 no
hallaba	una	razón	aceptable	ni	frente	a	Anada	ni	ante	Susana.	¡Qué	les	iba	a	decir!	A
Susana	no	podía	decirle	que	Anada	 le	 inspiraba	una	constante	 sospecha,	desde	que
ésta	 ya	 había	 perdido	 el	 fundamento.	 Habría	 parecido	 idiota	 y	 poco	 veraz.	 Ya	 no
alimentaba	sospecha	alguna	frente	a	Anada…	y,	por	otra	parte,	se	convencía,	cuando
la	observaba	más	atentamente,	 que	podía	 confiarle	 la	 casa	 entera.	Esta	mujer	 iba	y
venía	entre	ellos	como	alguien	que	se	hubiera	purificado	al	contacto	de	la	muerte,	y
hubiera	perdido	toda	relación	con	las	cosas	mundanas.	Ella	no	se	preocupaba	por	la
vida	ni	por	los	trajes	ni	por	clase	alguna	de	las	comodidades	de	la	existencia.

Cuando	 tomaba	 la	 sopa,	 los	 ademanes	 de	 su	 bien	 conformada	 mano	 blanca
relucían	como	un	contraste	maravilloso	sobre	el	sencillo	plato	de	barro.

Los	 trajes	 que	 Susana	 le	 daba	 se	 los	 ponía	 sin	 hacerles	 arreglos	 ni	 cambiarlos,
aunque	esto	hubiera	sido	posible.	Parecía	que	en	ella	hubiera	muerto	completamente
la	instintiva	coquetería	de	las	mujeres.

Pero	 estos	 sencillos	 vestidos	 se	 pegaban	 a	 su	 cuerpo,	 dándose	 forma,	 como	 si
supieran	que	los	llevaba	una	persona	diferente.	Las	faldas	echaban	pliegues	y	líneas	y
hasta	cuando	crujían	con	el	roce,	sonaban	distinto	al	ser	movidos	por	el	ritmo	de	otros
pasos.

Anada	se	ponía	las	más	de	las	veces	una	obscura	falda	roja	que	le	quedaba	corta,
pues	 era	más	 alta	 que	 Susana.	 Sobre	 la	 chaquetilla	 parda	 se	 echaba	 un	 chal	 color
guinda	que	le	cubría	los	hombros	y	caía	también	sobre	su	espalda.	En	su	andar	y	en
sus	movimientos	cuando	caminaba	por	el	patio	o	realizaba	una	labor,	había	siempre
una	cadencia	apasionante,	un	cierto	ardor.	El	chal	flotaba,	tremolaba,	estaba	en	todos
los	ademanes	como	un	par	de	alas	en	la	espalda,	acompañando	armoniosamente	todo
movimiento	de	la	mujer.

No	era	delicada	en	el	trabajo.	Realizaba,	por	iniciativa	propia,	labores	que	Susana
no	 hubiera	 intentado	 siquiera.	 Portaba	 cargas	 pesadas,	 y,	 cosa	 curiosa,	 nunca	 se
ensuciaba	las	manos	o	el	vestido.

Susana	le	gritaba	a	veces:
—¡Déjalo	no	más,	Anada…!	Ya	lo	harán	los	hombres.
—Si	no	es	nada…
—Te	vas	a	romper	la	espalda…
—Si	no…
Su	voz	no	delataba	ningún	esfuerzo.
Aparte	de	esto,	apenas	se	la	escuchaba.	Nunca	preguntaba	nada	ni	se	inmiscuía	en

los	asuntos	de	la	casa.	No	emitía	opiniones	ni	tomaba	partido.	Su	comportamiento	y
su	 presencia	 eran	 de	 abnegación.	 Y	 pese	 a	 que	 irradiaba	 involuntariamente	 cierta
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superioridad,	trataba	de	hacer	sentir	constantemente	su	propia	sumisión.
Cuanto	más	 se	quebraba	 Juan	 la	 cabeza,	 tanto	menos	 encontraba	un	 argumento

aceptable	ante	Anada	o	ante	Susana.
Tenía	 una	 especie	 de	 remordimiento	 desde	 aquella	 sospecha.	No	 habría	 podido

siquiera	 decir	 conscientemente	 por	 qué	 la	 quería	 alejar	 de	 su	 casa,	 a	 toda	 costa.
Susana	 no	 pensaría	 otra	 cosa	 sino	 que	 en	 su	 alma	 se	 había	 instalado	 una	 sospecha
infundada,	 y	habría	defendido	 ahora	 a	Anada	 con	 su	vida	 entera,	 aunque	 fuera	por
dignidad.

Era	un	alma	sencilla	y	diáfana	y	no	podía	darse	cuenta	del	peligro	que	había	en	la
diferencia	entre	ella	y	Anada.

Pero	Juan	advirtió	el	riesgo.	Lo	había	presentido	y	por	eso	quería	deshacerse	de
Anada	a	cualquier	precio.

Observó	la	impresión	que	en	él	provocaba	aquella	diferencia.
Anada	 era	 más	 bella	 que	 Susana.	 Más	 profunda,	 misteriosa,	 envolvente	 e

incitante.	En	vano	trataba	de	no	pensar	en	ella.	Esta	rara	mujer	flotaba	siempre	entre
sus	pensamientos.	Su	voz	se	le	quedaba	prendida	en	el	oído	y	su	mirada	le	envolvía	la
cara,	las	manos,	como	si	fuera	una	zarza	invisible	de	la	cual	no	pudiera	despojarse.

El	rostro	de	Susana	—que	hasta	ahora	 le	había	reflejado	 la	belleza	femenina,	 la
bondad,	 la	 pureza	 y	 los	 elevados	 pensamientos	 maternales—	 se	 iba	 tornando
paulatinamente	vacío	y	desprovisto	de	atractivos.	A	ratos	hasta	lo	hallaba	feo.

Juan	descubrió	que	el	cutis	de	Susana	era	grasoso,	salpicado	de	rojizas	pecas;	su
frente	 parecía	 ser	 más	 baja	 que	 las	 demás;	 sus	 pequeños	 y	 húmedos	 ojos	 grises
miraban	frecuentemente	inexpresivos	y	sin	brillo;	la	línea	de	su	nariz	que	evocaba	en
algo	 a	 la	 ruda	 nariz	 del	 viejo	Miguel,	 era	 de	 un	 trazo	muy	 común,	 y	 dos	 dientes,
montados	uno	sobre	otro,	tras	los	labios	gruesos,	hacían	desagradable	su	sonrisa.

No;	Susana	no	era	 fea.	Desde	el	primer	golpe	de	vista	despertaba	en	 los	demás
cierta	atracción	y	buenos	sentimientos.	Su	rostro	se	podía	iluminar	lleno	de	expresión
y	también	podía	apagarse.	Pero	ahora	que	Juan	lo	analizaba,	dividiéndolo	en	pedazos
y	reconstruyéndolo	en	mil	distintas	formas,	todos	los	entrelazados	pensamientos	con
que	hasta	ahora	la	había	adornado	en	los	momentos	de	arrebato	amoroso,	de	ternura
de	alegría	y	de	caricias,	quedaban	olvidados.	Se	empequeñecía	y	se	replegaba,	pues
junto	a	ella	 resplandecía	constantemente	el	 rostro	de	Anuda	y	 le	 impulsaba	a	hacer
comparaciones	involuntarias.

Esta	cara,	con	su	cabello	brillante,	negro	y	sedoso,	atado	en	un	moño	gigantesco
que	irradiaba	algo	de	eterna	doncellez;	este	rostro,	con	la	alta	frente,	abierta	y	blanca,
con	los	grandes	ojos	de	los	que	fluía	siempre	algo,	con	la	nariz	finamente	dibujada,
con	 la	 boca	 bella	 y	 sensitiva,	 producía	 en	 el	 espectador	 la	 impresión	 de	 haberlo
conocido	desde	mucho	tiempo,	de	haberlo	visto	o	de	habérselo	representado.

Tal	 vez	 no	 desde	 el	 primer	momento.	 Durante	muchos	 días	 Juan	 había	 pasado
junto	 a	 ella	 sin	 fijarse.	 Pero	 cuanto	 más	 la	 observaba,	 tantos	 más	 rasgos	 iba
descubriendo	en	ella	que	le	arrebataban.	Y	le	intranquilizaban.
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Juan	 evitaba	 el	 encuentro	 con	 Anada,	 pero	 cuando	 más	 la	 veía	 tanto	 más
esplendorosa	desplegaba	su	belleza.

Su	 cuello	 era	 bonito	 cuando	 lo	meneaba	 a	 veces	mostrando	 las	 largas	 y	 nobles
líneas,	También	su	espalda,	cuando	el	chal	color	guinda	se	deslizaba	haciendo	relucir
bajo	el	vestido	una	comba	redondeada	y	suave.

Mas,	para	detrimento	de	Susana,	era	su	figura	lo	más	bello.	La	cintura,	delgada	y
elástica,	parecía	hacer	girar	a	un	cuerpo	sin	peso.	Su	recta	espalda	se	arqueaba	hacia
adentro.	Y	esta	postura	brindaba	a	su	imagen	una	leve	gracia,	alegre	e	instintiva,	con
la	que	casi	no	contrastaba	aquella	sonrisa	breve,	cansada	y	penetrante.

Y	parecía	siempre	caminar	en	el	aire.	Tal	vez	era	esta	extraña	manera	de	andar	la
causa	de	que	sus	movimientos	fueran	tan	livianos.

A	 veces	 Juan	 olvidaba	 su	 mirada	 sobre	 sus	 manos	 varios	 segundos,	 cuando
descansaban	en	la	mesa	durante	el	almuerzo	o	la	comida.

Primero	 había	 lanzado	 a	 aquellas	 manos	 malévolas	 miradas,	 como	 si	 en	 ellas
hubiera	 descubierto	 las	 líneas	 de	 una	 mujer	 fatal	 para	 los	 demás,	 pues	 una	 mano
revela	 mucho.	 Pero	 ésta	 toleraba	 pacientemente	 la	 exploración;	 como	 si	 hubiera
sabido	qué	se	pretendía	de	ella.	Se	alargaba	distraídamente	hacia	una	miga	de	pan	con
sus	 largos	 dedos;	 jugueteaba	 con	 ella;	 y	 luego	 la	 empujaba;	 después	 la	 levantaba
hasta	la	cara	para	rozar	el	arco	de	las	cejas	con	un	ademán	habitual	de	sus	dedos,	o	se
escondía	tras	el	cabello	durante	algunos	instantes.	Luego,	con	un	ademán	vigoroso	y
seguro	—mostrando	sus	formas	esplendorosas	hasta	la	muñeca—,	envolvía	el	cuello
de	la	jarra	para	ir	luego	al	encuentro	de	la	otra	mano	en	un	ademán	perezoso,	y	echar
agua	en	el	vaso.

Esta	mano	vivía,	pensaba,	observaba	y	actuaba	continuamente.	No	era	ni	grande
ni	 pequeña.	 Con	 las	 largas	 y	 redondeadas	 uñas,	 brillantes	 cual	 perlas,	 siempre
limpias;	con	una	piel	suave	y	blanca,	bajo	la	que	la	sangre	corría	azul,	o	en	algunos
puntos	se	vislumbraba	roja	obscura,	era	algo	que	Juan	jamás	había	visto.	Nunca	pudo
imaginar	 que	 hubiera	mujeres	 en	 cuya	 sola	mano	 se	 pudieran	 reunir	 tanta	 belleza,
fuerza,	ternura	y	donaire.

La	 corta	 y	 roja	mano	 de	 Susana,	 que	 siempre	 estaba	 desollada	 y	 con	 las	 uñas
partidas,	aparecía	ahora	a	los	ojos	de	Juan	como	la	de	un	ser	inferior.

Juan	notaba	que	día	a	día	estas	diferencias	desmoronaban	la	ilusión	que	su	alma
se	 había	 formado	 de	 Susana.	 Notaba	 esto	 sin	 que	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella	 se
hubieran	 atenuado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Todo	 lo	 contrario;	 había	 nacido	 en	 él	 un
sentimiento	nuevo:	el	deseo	de	proteger	a	Susana	de	estos	peligros.	Defenderla	a	ella,
la	 indefensa,	 la	 torpe,	 que	 con	 tan	 puro	 corazón	 aceptaba	 a	 alguien	 que	 no	 quería
hacerle	daño,	pero	que,	sin	embargo,	la	devoraba	y	la	destrozaba.

Porque,	ciertamente,	Susana	nada	sabía	de	lo	que	sucedía	alrededor	suyo	y	menos
aún	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 alma	 de	 Juan.	 Estaba	 alegre	 y	 de	 buen	 humor	 —la
presencia	de	Anada	le	hacía	bien—,	pues	tenía	alguien	a	quien	podía	abrumar	con	su
oculto	 afán	 de	 protección	 y	 hacia	 la	 cual	 sentía	 gratitud,	 pues	 quería	 cumplir	 en
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Anada	aquella	vaga	sensación	del	deber	que,	según	rezaban	los	libros	de	oraciones,
los	dichosos	tienen	hacia	los	desgraciados.

Esta	 deuda	 saldada,	 este	 deber	 cumplido,	 despertaban	 en	 ella	 toda	 suerte	 de
buenos	sentimientos.	Tanto	que	era	ella	misma	la	que	a	Juan,	su	marido,	le	contaba
todas	las	cosas	de	Anada:

—La	hubieras	visto.	¡Hoy	ha	trasplantado	todo	el	jardín!	Yo	tengo	que	arrebatarle
el	trabajo	de	las	manos.	El	niño	quebró	ayer	una	vasija	y	ella	la	arregló.	Mira	la	cinta
que	le	ha	atado	al	perro	alrededor	del	cuello.

Juan	respondía	a	estos	informes	con	un	solo	movimiento	de	cabeza	y	no	revelaba
lo	que	 sentía.	Cuanto	más	 claramente	veía	 a	 su	 alrededor	 el	 atractivo	de	Anada,	 el
poder	 de	 su	 belleza	 y	 el	 encanto	 de	 su	 ser,	 tantos	 más	 sentimientos	 adversos
alimentaba	 contra	 ella,	 y	 con	 todo	 su	 pensamiento	 acudía	 en	 defensa	 de	 Susana.
¿Sabía	Anada,	acaso,	lo	que	hacía	y	lo	que	destruía	en	el	alma	de	Julián?	Él	pensaba
mucho	en	esto,	pera	no	hallaba	ninguna	demostración.	Si	Anada	hubiera	sabido	esto	y
no	hubiera	acudido	ella	misma	en	protección	de	Susana	abandonando	la	casa	sin	dejar
huellas,	sería	seguramente	un	alma	corrompida.

Pero	 a	 Juan	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 no	 sabía	 esto.	Anada	 no	 lo	 había
querido.	Se	le	había	rogado	que	se	quedara	y	se	había	quedado.

No	tenía	conciencia	de	su	belleza	y	su	encanto.	Juan	la	evitaba	donde	podía.
También	hoy	había	 tenido	que	hacer	en	 la	casa,	pues,	había	que	arreglar	el	seto

del	 patio,	 destruido	 por	 las	 nevadas	 de	 primavera.	 Pero	 prefirió	 tomar	 su	 largo	 y
claveteado	bastón	y	 se	marchó	abajo,	 a	 la	 ribera.	Dijo	a	Susana	que	el	día	anterior
había	visto	nutrias	en	los	matorrales	y	que	iba	a	tratar	de	cazadas.

Pero	no	volvió	a	pensar	más	en	las	nutrias.	Cuando	llegó	a	la	orilla,	envió	al	perro
de	regreso.	Queda	estar	solo	con	sus	pensamientos.

Caminó	por	la	orilla,	río	arriba,	agachado	a	ratos	para	poder	avanzar	bajo	el	azul
plateado	follaje	de	los	sauces.	Porque	aquí	no	había	ningún	camino,	ningún	sendero.
Sólo,	muy	rara	vez	pasaba	un	hombre	por	ahí.

Era	hacia	fines	de	mayo.	El	sol	irradiaba	calor	de	verano	y	la	corriente	fulguraba
allá	 abajo	 con	 sus	 rayos.	 En	 la	 orilla	 opuesta,	 los	 niños	 del	 barquero	 se	 bañaban
gritando.	Pese	a	que	esa	orilla	estaba	muy	alejada	—tanto	que	de	 los	niños	sólo	se
veían	pequeñas	figuras	blancas	y	amarillentas	en	el	verde	fondo	de	la	cuesta—,	sus
voces	y	sus	gritos,	podían	oírse	nítidamente.	Se	entendía	casi	cada	palabra.

Juan	 continuó	 por	 la	 ribera.	 Y	 allá,	 donde	 las	 voces	 de	 los	 muchachos	 se
extinguieron,	buscó	un	lugar	sombreado	y	se	tendió.	Le	envolvía	el	suave	y	excitante
aire	 de	 verano,	 tibiamente	 perfumado	 por	 el	 pasto.	 Todo	 estaba	 quieto.	 Sólo	 el
zumbido	de	las	abejas	podía	escucharse	en	torno	a	los	azules	racimos	de	salvias.	Aquí
y	allá	se	asoleaba	una	gran	libélula,	inmóvil	sobre	una	mata	del	borde.

«¡Dios	mío,	 qué	 extraños	 son	 tus	 caminos!»	—pensó	 Juan	para	 sí—.	«¡Con	un
rápido	golpe	de	tus	marejadas	has	metido	a	esta	mujer	en	mi	vida,	y	ahora	no	sé	qué
hacer	 con	 ella!	 No	 puedo	 ahuyentarla,	 pues,	 si	 lo	 hiciera,	 se	 llevaría	 consigo	 mi
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conciencia.	¡La	falta	no	la	ha	cometido	ella,	sino	yo!	Retenerla	aquí	lo	puedo	menos
aún,	pues	siento	que	mis	pensamientos	se	prenden	de	ella	cada	vez	con	más	fuerza,	de
sus	 manos,	 de	 su	 cabello,	 del	 rostro,	 los	 brazos,	 la	 espalda,	 como	 las	 moscas	 se
adhieren	 al	 papel	 engomado.	 Con	 un	 ala	 se	 engoman	 y	 con	 la	 otra	 susurran
dolorosamente	 como	 si	 quisieran	 prevenir	 a	 sus	 compañeras:	 ¡por	 amor	 a	Dios,	 no
vengan	 aquí!	 Sin	 embargo,	 ellas	 van,	 van,	 y	 todas	 para	 caer	 inertes	 en	 el	 dulce	 y
mortal	veneno,	para	perecer	allí».

Se	 adormeció.	 Con	 esa	 imagen	 se	 quedó	 dormido	 y	 comenzó	 a	 soñar	 que	 en
alguna	parte	había	un	gigantesco	panal	que	 las	moscas	merodeaban	con	 codicia	 en
muchísimos	 y	 diminutos	 puntos	 negros,	 que	 eran	 sus	 mezquinos	 y	 pecaminosos
pensamientos.	 El	 blanco	 panal,	 color	 de	 miel,	 fue	 adquiriendo	 lentamente	 cierta
forma	y	convirtióse	por	fin	en	el	cuerpo	de	Anada,	enteramente	desnudo	y	rodeado	de
aquellos	puntitos	negros.

Cuando	despertó,	estos	pensamientos	parecieron	esfumarse.
Miró	 hacia	 la	 corriente,	 en	 cuyo	 remanso	 se	 movía	 orgullosa	 una	 garza.

Altaneramente	 levantó	 las	 patas	 y	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 sí	misma.	 Sus	movimientos
parecían	 maravillosamente	 calculados,	 como	 si	 alrededor	 del	 largo	 cuello,	 en	 el
nervudo	cuerpo	recubierto	de	plumas,	hubiera	oculto	un	misterioso	mecanismo.

Esta	visión	captó	toda	la	atención	de	Juan.
De	pronto	la	garza	se	inmovilizó.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	clavó	la	mirada	en

un	punto.
Juan	conocía	esta	costumbre	de	las	garzas.	Venía	alguien.
«Ahora	aguardo	a	que	levante	el	vuelo	—dijo	para	sus	adentros—,	y	apostaría	a

que,	en	lo	que	demoran	treinta	pasos,	la	persona	llega	acá».
Juan	sabía	con	exactitud	a	qué	distancia	esperan	las	garzas	a	las	personas.
Instantes	 después,	 el	 pájaro	 estiró	 indolentemente	 las	 largas	 alas	 color	 ceniza,

rozó	varias	veces	el	agua	debajo	de	sí,	se	elevó	en	el	aire	y	desapareció	dando	lentos
aletazos	en	la	deslumbradora	luz	dorada	del	sol.

Apenas	 Juan	 había	 contado	 veinte,	 podía	 ya	 escuchar	 sobre	 el	 pasto	 seco	 los
pasos	que	se	acercaban.

Y	en	seguida	apareció	Anada	por	entre	el	follaje	entreabierto	de	los	sauces.
Tarareaba	distraídamente	y	miraba	el	suelo	mientras	venía	acercándose.
Juan	bajó	instintivamente	la	cabeza,	ocultándola	entre	el	crecido	pasto.
Anada	se	detuvo.	Miró	pestañeando	hacia	el	sol	y	dejó	vagar	sus	ojos	meditativos

sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	 Luego	 se	 desperezó	 bostezando	 y	mostró	 los	 blancos
arcos	de	 sus	dientes	entre	 los	 labios.	Con	 la	expresión	de	quien	 se	 sabe	 lejos	de	 la
gente,	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 agua	 y	 se	 puso	 a	 observarla.	 Ésta	 formaba	 aquí	 un
remanso	tan	transparente	que	podían	verse	las	piedrecitas	en	el	fondo.	Sólo	un	vaivén
agitaba	la	superficie	cuando	una	ola	grande	pasaba	por	la	corriente.	Entonces	flotaban
grandes	círculos	que	se	ensanchaban	hasta	ensortijarse	en	el	remanso.

Anada	colocó	las	horquillas	entre	sus	labios,	desenrolló	el	negro	moño	y,	echando
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atrás	la	cabeza,	sacudió	sus	largas	trenzas	hasta	que	llegaron	a	sus	rodillas.
Juan	 sabía	 ahora	 que	 Anada	 había	 venido	 a	 este	 solitario	 paraje	 para	 bañarse.

Sentía	 como	que	debía	darle	voces	y	dar	 alguna	 seña	 anunciándole	que	 estaba	 ahí,
pero	le	faltaban	las	fuerzas	para	ello.

Anada	empezó	a	desvestirse.	Con	un	grácil	movimiento	emergió	de	entre	su	falda
y	 arrojó	 las	 demás	 prendas.	 Blanca,	 desnuda,	 fulgurante,	 entró	 entonces	 al	 agua,
estremeciéndose.	 Empezó	 a	 palmotearla,	 formando	 en	 su	 derredor	 grandes	 olas,
perladas	y	blancas.	Se	tendió	en	la	arenosa	y	poco	profunda	agua,	en	tal	forma	que
sólo	podía	verse	 su	cabeza,	 flotando	en	 la	 superficie	 su	 largo	cabello	negro.	Luego
comenzó	 a	 darse	 vueltas,	mojándose	 el	 pelo,	mientras	 se	 contoneaba	 así	 relucía	 su
blanca	espalda	y	asomaba	de	tiempo	en	tiempo	su	rodilla	fuera	del	agua.

Después	de	un	largo	rato,	salió	del	agua	y	empezó	a	correr	de	un	lado	al	otro	de	la
orilla	dando	saltos	singulares	abandonando	al	aire	su	largo	cabello	para	secarlo	a	la
luz	del	sol.

Juan	ocultó	su	rostro	entre	las	manos.
En	 esta	 escena	 presentía	 ahora	 algo	 del	 destino.	 Quiso	 retirarse	 furtivamente

rehuyendo	la	visión,	pero	una	rama	que	él	tenía	presionada	formando	un	arco,	voltio
violentamente	a	su	lugar.

Anada	se	detuvo	y	dirigió	una	mirada	de	espanto	en	dirección	al	ruido	como	un
animalito	sorprendido	en	su	soledad.

En	 aquel	 momento	 cruzó	 la	 mente	 de	 Juan	 la	 idea	 de	 que	 él	 jamás	 podría
convencer	 a	Anada,	 si	 ella	 lo	 descubría	 ahora,	 que	 había	 estado	 ahí	 de	 casualidad.
Anada	habría	creído,	con	justa	razón,	que	él	la	había	seguido	para	veda.

En	un	arrebato	de	furia,	de	desesperación	y	vergüenza,	apretó	los	dientes.	No	se
atrevía	a	moverse.

Anada	 miró	 un	 instante	 más	 en	 aquella	 dirección,	 y	 luego	 se	 vistió
apresuradamente.	Se	puso	los	vestidos	como	si	algo	hubiera	interrumpido	su	placer.

Cuando	estuvo	vestida,	desapareció	entre	los	arbustos.	«De	algo	estoy	seguro:	no
me	ha	visto»,	pensó	Juan	y	esto	le	tranquilizó.

Instantes	 después	 miró	 sigilosamente	 entre	 el	 follaje.	 Y	 vio	 a	 Anada	 que	 casi
carda	hacia	la	casa.

Él	también	se	puso	en	camino.	Andaba	lentamente,	se	detenía	de	vez	en	cuando	y
dejaba	vagar	 su	mirada	 sobre	 la	 otra	 orilla.	Quería	 hacer	 tiempo	para	 llegar	 a	 casa
mucho	más	tarde	que	ella.

Ahora	había	decidido	firme	y	terminantemente	despedida.	Presentía	de	nuevo	en
Anada	la	mano	del	destino	y	sentía	ahora	una	ruda	fuerza	interior,	capaz	de	desviar
aquella	mano	que	pesaba	sobre	él.

Sí;	ahora	iría	a	la	casa,	se	plantaría	ante	Anada	y	le	diría:
«No	preguntes	por	qué,	pero	tienes	que	dejar	mi	casa.	Nada	malo	has	hecho,	yo

mismo	soy	tu	deudor,	pues	merecidamente	has	ganado	el	derecho	a	que	te	demos	pan
y	techo.	Búscate	otro	lugar	en	el	mundo,	que	cualquiera	habrá	de	recibirte	con	agrado
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dondequiera	que	toques	una	puerta…».
Le	daría	trajes	y	provisiones	para	el	viaje.	Sí;	y,	además,	dos	monedas	de	oro	para

tranquilizar	aún	más	su	conciencia.
Esta	 decisión	 lo	 alegró	 y	 alivió.	 Sintió	 que	 su	 alma	 volvía	 a	 equilibrarse	 y	 no

comprendía	qué	era	lo	que	había	impedido	hasta	ahora	tomar	esta	resolución.
¡No	había	nada	más	simple	que	esta	solución!	Lo	debía	haber	hecho	desde	hacía

tiempo,	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 notó	 el	 efecto	 que	 en	 él	 producía	 la
presencia	de	Anada.	Pero,	gracias	a	Dios,	aún	no	era	tarde.	Sí;	así	lo	haría.

Pero,	 ¿qué	 le	 diría	 a	 Susana?	 No	 podía	 contarle	 la	 verdad.	 De	 comunicarle
francamente	sus	pensamientos,	la	habría	herido	y	humillado.	No	habría	sido	capaz	de
comprender	que	fuera	posible	que	aparte	de	ella	hubiera	alguien	a	quien	su	marido…

No;	no	valía	la	pena	pensar	en	ello.	Por	otra	parte	tampoco	tenía	importancia.	Lo
primero	era	hablarle	a	Anada.

Cuando	 llegó	 cerca	 de	 la	 casa	 dio	 un	 gran	 rodeo	 para	 que	 Anada,	 a	 la	 que
casualmente	 había	 visto	 atravesar	 el	 patio,	 le	 viera	 llegar	 de	 una	 dirección
enteramente	distinta	y	no	pudiera	siquiera	abrigar	 la	sospecha	de	que	había	sido,	él
quien	la	vio	durante	el	baño.

Cuando	traspuso	el	portón,	Anada	pasaba	justamente	por	el	patio.
—Susana	—gritó	Juan	hacia	la	casa,	pues	quería	sabe	qué	era	lo	que	hacía.	No	le

habría	gustado	que	le	estorbaran	la	conversación	con	Anada.
—¡No	está	en	casa!	Fue	a	donde	su	hermana…	dijo	Anada.
—¿Y	el	viejo?
—Allá	donde	los	barqueros.
Y	con	ello	desapareció	por	la	puerta	de	sus	habitaciones.
«Tanto	 mejor	 —pensó	 Juan—;	 así	 puedo	 arreglarlo	 rápidamente	 y	 sin	 que

molesten.	Lo	más	atinado	sería	que	se	fuera	también	inmediatamente…	A	Susana	le
diría	que	alguien	la	vino	a	buscar	y	se	la	llevó…».

Pero	antes	de	entrar	a	la	habitación	de	Anada,	se	fue	al	jardín	del	fondo,	aunque
nada	 tenía	 que	 hacer	 allá.	 Tal	 vez	 lo	 hizo	 solamente	 para	 vigorizar	 sus	 ideas	 y
ponerlas	en	orden.

Se	quedó	ahí	 largo	 rato,	 sin	que	ocurriera	nada	nuevo…	Finalmente	 se	decidió.
Cuando	puso	 la	mano	 sobre	 la	manilla,	 sintió	 en	 la	muñeca	 una	 extraña	 debilidad.
Pero	entró	de	todos	modos.

Anada	 estaba	 parada	 dándole	 la	 espalda.	 Ordenaba	 algo	 en	 el	 ropero.	 Se	 dio
vuelta	sorprendida,	pero	su	rostro	no	delataba	temor.

—¿Qué	quieres?	¿Necesitas	algo?
Juan	avanzó	hasta	acercársele	bastante.
«No	me	preguntes	por	qué,	pero	tienes	que	dejar	mi	casa…»,	iba	a	decir,	pero	las

palabras	se	le	agolparon	en	la	garganta,	sofocándole.
De	pronto	sintió	como	si	estuviera	inerme,	sin	motivo	alguno,	ante	la	presencia	de

esta	mujer.	Las	escenas	que	vio	durante	el	baño	se	le	agolpaban	atropelladamente.
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Y	 en	 lugar	 de	 las	 palabras	 que	 había	 preparado,	 mirándola	 hondo	 a	 los	 ojos,
murmuró	con	voz	alterada,	ahogada	casi	por	una	desconocida	excitación:

—Te	he	visto	durante	el	baño.
La	mirada	de	Anada	se	inflamó	y	sus	cejas	temblaron	de	indignación.	Pero	casi

no	tuvo	tiempo	de	contestar,	pues	Juan	la	tomó	del	brazo.
Ella	reunió	todas	sus	fuerzas	y	le	empujó	con	un	grito	salvaje.
Este	violento	alarido	devolvió	a	Juan	a	la	realidad.	Anada	estaba	parada	ante	él,

sombría,	llameante,	casi	agigantada	en	su	cólera.
Juan	salió	de	la	habitación	con	las	mejillas	enrojecidas.
Volvió	 al	 jardín	 del	 fondo,	 sin	 saber	 a	 dónde	 le	 conducían	 sus	 pasos.	 Allá

permaneció	largo	rato,	y	luego	regresó.
La	vergüenza	y	 el	 remordimiento	 le	 devoraban.	Abrió	nuevamente	 la	 puerta	 de

Anada.
Estaba	sentada	al	borde	de	la	cama,	en	la	obscuridad	de	la	pieza.
Juan	se	le	acercó	y	tocó	su	hombro:
—Perdóname…	Estuve	loco…	Te	juro	que	no	lo	volveré	a	hacer…
Se	inclinó	hasta	muy	cerca	de	su	cara:
—Prométeme	que	no	dirás	a	Susana	ni	una	palabra…
—Me	voy	a	ir	lejos	de	aquí…	—gritó	Anada.
—No;	no	te	vayas…	No	tienes	motivo…	Con	ello	sólo	conseguirás	delatarme…

Ya	vas	a	ver	cómo	no	vuelvo	a	hacerlo…
Anada	volvió	la	cara.	Juan	salió	de	la	pieza.
Cuando	Susana	volvió,	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	ya	lo	encontró	en	la	cama.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—preguntó	con	cara	asustada.
—No	sé.	Creo	que	es	la	fiebre	lo	que	me	tiene	agitado…
Susana	le	cocinó	un	brebaje	de	hierbas	y	veló	junto	a	él	la	mitad	de	la	noche.
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VII

Más	abajo	de	la	ciudad,	en	la	falda	de	la	colina	bordeada	de	manzanos,	no	lejos
del	río,	quedaba	la	posada	del	«Ganso	Silvestre».	En	su	bien	barrido	patio	había	unos
álamos	centenarios	y	en	 las	cercanías	del	 seto	de	 rosas	silvestres	se	abría	un	ancho
panorama	sobre	el	río.	Las	torres	de	la	ciudad	eran	también	visibles	desde	ahí.

Las	 tormentas	 se	 habían	 llevado	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 tejas	 en	 la	 torre	 de	 la
posada.	 La	 veleta,	 enmohecida	 en	 la	 punta,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 cumplido	 su
misión,	y	nunca	soplaba	viento	suficientemente	fuerte	como	para	hacerla	girar	en	sus
goznes.

Las	pocas	piezas	de	la	casa	pasaban	vacías	meses	enteros,	pero	de	vez	en	cuando
se	encontraba	en	ella	algún	oficial	o	una	banda	de	cómicos	para	quienes	resultaban
muy	 caras	 las	 lujosas	 posadas	 de	 la	 ciudad.	 En	 éstas	 a	 lo	 más	 se	 alojaban	 los
comerciantes	de	trigo	de	la	provincia,	pues	su	mercado	quedaba	cerca.

La	 viuda	 de	 un	 molinero	 regentaba	 la	 posada.	 Era	 el	 affiche[2]	 viviente	 del
negocio,	 pues	 su	 aparición	 misma	 comunicaba	 ya	 una	 alegría	 irresistible.	 En	 los
laboriosos	brazos	de	la	corpulenta	mujer,	rojos	como	zanahorias,	las	mangas	estaban
constantemente	remangadas	hasta	 los	codos,	y	nunca	faltaba	en	su	mano	la	cuchara
de	 la	 cocina,	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces	 en	 ella.	 Sus	 pechos	 se	 derretían	 en	 el
corsé,	y	también	los	rollos	de	grasa	de	su	cuerpo	formaban	sonrientes	colinas	en	las
formas	 de	 sus	 vestidos,	 porque	 se	 obstinaba	 en	 creerse	 aún	 tan	 delgada	 como	 una
caña.	 Su	 lacio	 cabello,	 ripioso	 y	 gris,	 formaba	 un	 pequeño	 y	 sañudo	 moño	 en	 la
cabeza,	que	tenía	el	color,	el	tamaño	y	la	forma	de	una	cebolla	tostada.	Su	cara	roja
fulguraba	 de	 grasa,	 irradiando	 una	 gran	 confianza	 en	 sí	 misma,	 mientras	 su	 boca
graznaba	incesantemente	como	la	de	un	vendedor	en	el	mercado:

—¡Entre,	señor	barquero,	no	se	quede	allí	afuera!	Tenemos	un	rico	goulasch[3]	de
carnero;	 mire,	 estos	 dos	 honrados	 negociantes	 han	 comido	 ya	 tanto	 que	 casi	 les
revienta	 la	 barriga.	 ¿Qué	 dice	 usted?	 ¿Que	 ya	 ha	 cenado?	Ya	me	 figuro	 lo	 que	 le
darán	en	su	Casa.	¡Oye	tú,	corre	con	el	vino,	si	no	te	pego!	¿Qué	hay,	caballero?	¿Dos
jarros	 de	 cerveza	 más?	 ¡Dos	 jarros	 más	 para	 el	 señor	 comisario!	 ¡Que	 despeje	 su
cabeza	ahora	que	está	preocupado!	 ¡Anda,	pronto!,	 ¿por	qué	 te	quedas	pegado	a	 la
pared?	 ¡Buenas	noches,	vecino…!	¡Allá	no	más,	bajo	el	árbol	grande!	 ¡Límpiale	 la
silla!	¡Aquí	cada	uno	encuentra	sitial!

La	mujer,	con	su	nariz	de	buñuelo,	era	inagotable	en	la	charla.
Los	huéspedes	no	sabían	por	qué	se	ponían	de	pronto	de	tan	buen	humor	cuando

entraban	al	patio	del	«Ganso	Silvestre».
Pero	 hoy,	 domingo	 por	 la	 tarde,	 era	 casi	 innecesario	 invitarles.	 En	 cada	 mesa

había	 alguien.	 Entre	 toda	 esa	 gente	 cuyo	 oficio	 estaba	 ligado	 al	 agua,	 también	 se
hallaban	acomodados	señores	a	quienes	la	tardía	primavera	había	empujado	fuera	de
la	ciudad.	Muchas	personas	llenaban	el	patio	de	la	posada,	y	de	lejos	se	escuchaba	un
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murmullo,	como	el	gorjeo	de	 los	gorriones	sobre	 los	pelados	árboles	bajo	 la	puesta
del	sol.

Los	 sonidos	 llenaban	 el	 patio,	 y	 también	 el	 tope	 de	 la	 cancha	 de	 palitroques
tronaba	como	una	 lejana	y	alegre	 tempestad.	Sobre	 todo	cuando	de	 rato	en	 rato	un
brazo	musculoso	lanzaba	una	bola	más	pesada.

Juan	también	estaba	en	mangas	de	camisa,	con	las	mejillas	son	rosadas,	entre	los
jugadores	de	palitroque.

Susana,	 Anada	 y	 el	 viejo	 Miguel	 estaban	 sentados	 cerca	 de	 la	 cancha.	 El
carbonero	y	su	hija	viuda	 también	estaban	con	ellos.	Se	habían	reunido	 los	cinco	y
participaban	 en	 el	 juego	 como	 espectadores.	 El	 viejo	 Miguel	 y	 el	 carbonero	 lo
observaban,	además,	por	otras	razones,	pues	cada	uno	había	apostado	por	uno	de	los
bandos.	El	 tranquilo	rostro	de	corteza	de	árbol	del	carbonero	ni	siquiera	se	alteraba
con	un	tiro	decisivo,	pero	el	viejo	Miguel	se	excitaba	tanto	que	su	gran	bigote	y	sus
pobladas	cejas	grises	se	movían	de	arriba	abajo.

—¡Mira!	¡Ahora!	¡Más,	pues!	¡Un	poco	más.	Pum!
Y	 se	 balanceaba	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 enderezar	 la

bola	cuando	se	apartaba	de	la	meta.
Cuando	 ella	 golpeaba	 en	 el	 centro	 botando	 los	 palitroques	 hacia	 la	 derecha,

bramaba	el	viejo	en	su	entusiasmo,	tan	fuertemente,	que	en	su	derredor	todos	rompían
en	risotadas.

Se	prendía	de	su	propio	cabello,	como	si	quisiera	izarse	rugiendo	fuertemente.
—Siéntese	ya,	padre	—dijo	Susana	disgustada,	pues	habían	 llamado	la	atención

general.
Pero	el	viejo	sólo	miraba	con	los	ojos	turbios	de	alegría	y	continuaba	gritando:
—Muy	 bien,	 Sepp.	 ¡Eres	 un	 gran	mozo!	 ¡Bien	 he	 dicho	 que	 sólo	 confío	 en	 tu

mano!
Pero	en	igual	forma	se	iba	en	contra	de	él	cuando	el	tiro	fallaba.
—¡Ayayayayay!	 —se	 lamentaba	 unos	 segundos,	 siseando	 y	 castañeteando	 la

lengua	de	desesperación.
Golpeaba	alternativamente	sus	 largas	manos	en	su	indignación.	Y	su	arrebato,	y

sonaban	fuertemente.
La	 viuda,	 hija	 del	 carbonero,	 puso	 su	 mano	 ante	 su	 estropeada	 dentadura,

curvándose	de	risa,	hacia	derecha	e	izquierda.
Anada	se	abanicaba	con	una	rama	de	rosas	silvestres	y	se	mostraba	visiblemente

feliz.
Juan	se	abandonaba	sin	control	a	la	excitación	del	juego.	Ahora	le	tocaba	el	turno.

Balanceó	la	bola	en	su	mano	largamente,	cerró	un	ojo	y	tomó	puntería	con	expresión
de	astucia.

Dos	 semanas	 habían	 pasado	 ya	 desde	 aquella	 vez	 que	 perdió	 la	 cabeza	 en	 la
habitación	de	Anada.	Ya	en	la	mañana	siguiente	había	despertado	desilusionado.	La
visión	 que	 le	 trastornara	 el	 día	 anterior	 parecía	 haberse	 esfumado	 con	 esta	 rara
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alteración	 de	 sus	 sentidos	 y	 sus	 nervios.	Casi	 no	 podía	 comprender	 cómo	 le	 había
sucedido	algo	tan	absurdo.	A	él,	que	tenía	una	moral	tan	firme	como	una	roca.

Pero	comprendió	que	aparte	de	 la	voluntad	humana	y	de	 la	propia	decisión	hay
fuerzas	que	arrastran	consigo	el	alma	como	el	 remolino	a	una	barca.	Y	cuanto	más
pensaba	en	aquel	cuadro,	tanto	más	sentía	el	instante	espantoso	y	desalmado	en	que	el
remolino	le	arrastró.

Al	 día	 siguiente	 ya	 había	 olvidado	 aquella	 vorágine.	 La	 superó	 alegremente.	A
Anada	le	debía	en	gran	parte	lo	que	había	conseguido.	Si	ella	no	se	hubiera	puesto	tan
firme,	él	habría	cometido	un	disparate	que	más	tarde	no	habría	podido	reparar.	Podía
estar	 agradecido	de	 haber	 salvado	 ileso	 aquel	 peligro.	Y	desde	 ese	 instante	 le	 tuvo
gratitud.	Le	tomó	cariño	y	la	guardó	en	su	corazón.	Le	tomó	cariño	como	a	un	amigo
cuya	 amistad	 ya	 ha	 sido	 sometida	 a	 una	 dura	 prueba.	 Este	 afecto	 era	 ahora	 un
sentimiento	 abierto	 y	 sincero	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ocultar,	 que	 podía	 darle	 rienda,
pues	en	él	nada	había	de	confusa	sensualidad	o	de	deseo.

Todo	aquello	se	había	esfumado.	Recuperó	nuevamente	su	antigua	dicha	de	vivir
y	el	equilibrio	de	su	ánimo.	También	hacia	Susana	habían	variado	sus	sentimientos.
Las	diferencias	entre	ambas	mujeres,	que	en	los	últimos	tiempos	le	habían	herido	la
vista	 constantemente,	 haciéndole	 dudar	 de	 los	 méritos	 femeninos	 de	 Susana,	 se
reducían	a	apariencias	insignificantes.	Su	pobre	pequeña	Susana,	tan	tonta,	cordial	y
dulce,	 con	 los	 ojos	 asustados,	 se	 mantenía	 enhiesta	 en	 el	 bullir	 de	 mil	 recuerdos
dichosos,	alojada	nuevamente	en	su	corazón.

Anada	notó	en	Juan	este	cambio,	y	también	se	alegraba.	Ahora	podía	escucharse
su	risa	bella	y	honda	con	mayor	frecuencia	cuando	el	pequeño	Juanito	soltaba	algún
angelical	disparate	secreteándose	con	ella.

En	un	estado	de	ánimo	tan	 jovial	habían	decidido	 ir	al	«Ganso	Silvestre»,	en	 la
tarde	del	domingo	de	Pentecostés.	Al	niño	lo	habían	llevado	antes	donde	la	hermana
mayor	de	Susana.

Desde	las	primeras	horas	de	la	tarde	ya	estaban	sentados	en	el	patio	de	la	posada,
y	Juan	martirizaba	sin	interrupción,	desde	aquel	momento,	la	cancha	de	palitroque.

—Déjalo	ya	—le	gritó	Susana—,	tu	camisa	está	empapada	y	te	vas	a	pescar	una
pulmonía.

Juan	suspendió	el	juego	poco	después.	Se	zambulló	en	su	chaqueta,	se	acercó	a	la
mesa	y	dejó	caer	sobre	el	rojo	mantel	un	montón	de	monedas	de	cobre	humedecidas
en	su	mano.

—Ahí	 tienen	 Para	 ustedes	 he	 ganado	 todo	 esto.	 Luego	 se	 sentó	 con	 ellos	 y
comenzaron	 a	 charlar.	 Susana	 secó	 con	 su	 propio	 pañuelo	 la	 ruda	 nuca	 de	 toro	 de
Juan,	acalorada	aún	por	el	juego.

Entonces	ocurrió	algo	extraordinario.
Un	hombre	de	edad	quiso	pasar	junto	a	la	mesa	y,	de	pronto,	reparó	en	Anada.	Se

detuvo	y	 la	 observó	 sorprendido	un	 instante,	 como	 si	 no	 quisiera	 dar	 crédito	 a	 sus
ojos.	 Sus	 manos	 se	 elevaron	 en	 el	 aire,	 en	 un	 ademán	 de	 admiración,	 como
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preguntando:	«¿Tú…,	tú	aquí?».
Todos	miraron	a	Anada.	Ella	estaba	visiblemente	pálida	y	 le	sonreía	displicente

mente	 al	 extraño.	Éste	ya	 se	había	dado	vuelta	y	 fue	 a	 sentarse	 lejos,	 en	una	mesa
solitaria,	junto	al	seto.

—¿Quién	 es	 ése?	 —preguntó	 la	 hija	 del	 carbonero	 con	 voz	 indolente,	 pues
ignoraba	 en	 qué	 forma	 había	 llegado	 Anada	 a	 la	 casa	 de	 Juan.	 También	 a	 ella	 le
habían	dicho,	como	a	los	demás,	que	la	habían	conocido	desde	mucho	antes.	Esto	era
por	consideración	y	delicadeza,	y	le	hacía	bien	a	Anada.

—Un	conocido…	—dijo	Anada	despacio.
Juan,	 Susana	 y	 el	 viejo	 Miguel	 nada	 preguntaron.	 Pero	 los	 tres	 se	 tornaron

sombríos.	Como	si	un	ala,	invisible	y	fría,	les	hubiera	rozado	ligeramente:	el	pasado
misterioso	de	Anada.

El	viejo	Miguel	desvió	sus	pensamientos	en	forma	súbita.
—Cuando	yo	era	todavía	soltero	—comenzó—,	íbamos	siempre	a	la	posada	de	la

«Viuda	de	las	Cien	Manos»	a	jugar	palitroque.	¡Aquéllas	eran	verdaderas	batallas!
Instantes	después,	Anada	se	levantó.
—Vuelvo	en	seguida…,	—dijo,	y	se	fue	por	entre	las	mesas	hacia	aquel	extraño

que	 anteriormente	 la	 había	 reconocido.	 Le	 tendió	 la	 mano,	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 y
comenzaron	 a	 hablar.	 De	 qué	 hablaron,	 no	 se	 podía	 saber	 a	 esa	 distancia,	 pues	 la
charla	 proseguía	 sin	 ademanes	 ni	 movimientos	 de	 cabeza.	 Sólo	 podía	 tenerse	 la
sensación	 de	 que	 ellos	 deliberadamente	 asumían	 esta	 rigidez	 para	 no	 delatar	 la
conversación	por	la	expresión	de	sus	caras,	pues	sentían	sobre	sí	las	atentas	miradas
de	la	otra	mesa.	Por	lo	menos,	Juan	se	lo	imaginaba	así.

Adivinar	quién	era	aquel	desconocido	habría	sido	un	problema	difícil	hasta	para
un	experto	observador.	A	juzgar	por	su	aspecto	y	su	vestido,	era	de	la	ciudad.	Parecía
tener	por	lo	menos	sesenta	años.	Pero	podría	también	haber	tenido	ochenta.	Aunque
de	tiempo	en	tiempo	daba	la	sensación	de	contar	sólo	cincuenta	años.	Su	atavío	era
bizarro	 y	 no	 encuadraba	 en	 ninguna	moda.	 Llevaba	 una	 levita	 de	 terciopelo	 color
tabaco,	por	la	cual	no	se	podía	establecer	si	se	trataba	de	un	bribón	o	de	un	hombre
decente	pero	decidido.

La	 piel	 de	 color	 de	 pergamino,	 formaba	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 circundados	 de
arrugas	 en	 el	 rostro	 tensamente	 afeitado.	 Con	 esta	 cara	 podía	 igualmente	 ser	 un
príncipe	 venido	 a	 menos	 o	 un	 lacayo	 jubilado.	 Igualmente	 podía	 haber	 sido	 el
bonachón	 administrador	 de	 una	 compañía	 de	 seguros,	 o	 un	 peligroso	 estafador	 a
quien	la	policía	buscara	infructuosamente.	Esa	cara.	Y	ese	aspecto	nada	delataban	de
aquel	hombre,	y	menos	de	Anada.

Ésta	 volvió	 pronto	 y	 tomó	 asiento	 en	 su	 lugar.	 Todos	 hallaron	 inoportuno
preguntarle	 de	 qué	 había	 conversado	 con	 su	 conocido,	 y	 quién	 era	 este	 hombre
entrado	en	años.

Un	 rato	 después,	 el	 carbonero	 propuso	 ir	 al	 bosque,	 junto	 a	 la	 ribera.	 Allá
paseaban	muchos	 de	 los	 huéspedes.	 El	 crepúsculo	 ya	 empezaba	 a	 colorearse	 en	 la
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superficie	del	agua.
Juan	aprobó	ávidamente	la	invitación.
—Vayan	ustedes	adelante,	que	yo	ya	los	seguiré.
Tengo	que	arreglar	unas	cuentas	con	 la	hostelera,	pues	me	adeuda	el	precio	del

pescado	desde	hace	dos	meses.
Todos	se	pusieron	en	camino.	Juan	se	quedó.	Aparentemente,	a	Anada	no	le	había

producido	ninguna	impresión	su	charla	con	el	desconocido.	Estaba	tan	alegre	como	al
principio.

Pero	a	Juan	lo	consumía	una	gran	curiosidad.	Por	eso	había	enviado	adelante	a	los
demás,	para	acercarse	al	desconocido	y	saber	por	él	el	misterio	que	envolvía	la	vida
de	Anada.

No	titubeó	mucho.	Instantes	después,	suponiendo	que	los	otros	ya	estarían	en	la
ribera,	 se	 levantó	 y	 avanzó	 directamente	 hacia	 la	mesa	 del	 forastero.	 Se	 le	 acercó,
hizo	una	venia,	y	se	tomó	del	respaldo	de	una	silla	vacía.

—¿Me	permite?
Y	 sin	 esperar	 respuesta	 se	 sentó	 junto	 al	 desconocido,	 que	 le	 medía	 con	 una

mirada	aguda	y	poco	amistosa.
—Perdone	que	me	haya	acercado…	—comenzó	Juan	a	hablar,	pero	me	es	muy

importante	averiguar	quién	es	la	mujer	con	la	que	usted	habló	hace	un	momento.	De
dónde	ha	venido	y	cómo	ha	sido	su	vida.	No	me	interprete	mal,	no	quiero	saber	de
ella	nada	que	pudiera	serle	desagradable	 tanto	a	ella	como	a	usted…,	Pero	ya	hace
tiempo	que	vive	en	mi	casa	y,	claro…,	¿no	es	verdad?	Eso	de	vivir	con	alguien	bajo
el	mismo	techo	y	no	saber	siquiera	su	nombre…

El	 desconocido	 le	 interrumpió	 nerviosamente.	 Pronunció	 tres	 breves	 y	 extrañas
palabras.	Y	le	miró	con	los	mismos	ojos	hostiles	y	punzantes:

—No	le	entiendo.
Juan	se	inclinó	mas	cerca	aun.
El	hombre	repitió	ahora,	ya	impaciente	y	enérgico,	las	mismas	tres	palabras.
Juan	 adivinó	por	 el	 tono	que	 ellas	 querían	decir:	 «¡No	 comprendo	 tu	 idioma!».

Miró	perplejo	en	rededor	de	sí.	Luego	de	unos	segundos	de	penoso	silencio	se	levantó
sonriendo	 indolentemente,	 saludó	 y	 volvió	 a	 su	mesa.	Tornó	 asiento	 y	 nuevamente
comenzó	 a	 torturarle	 más	 a	 fondo	 el	 enigma	 de	 la	 vida	 de	 Anada.	 La	 posibilidad
cercana	le	excitaba.	Sí;	ahí	había	un	hombre	que	lo	sabía	todo.	Había	estado	a	punto
de	descorrer	el	misterio	y	de	nuevo	comenzaba	a	escurrírsele	de	las	manos.	Recordó
que	un	viejo	mozo	de	 la	posada	dominaba	varias	 lenguas.	 Juan	 fue	a	buscarle	y	 lo
encontró	al	otro	 lado	del	patio,	doblado	bajo	el	peso	de	 los	platos	y	 las	botellas	de
vino.	Puso	una	moneda	en	su	mano.

—Venga,	 tío	 Alejandro…	 ¿Ve	 a	 aquel	 hombre	 en	 esa	 mesa?	 Vaya	 donde	 él	 y
dígale	 que	 quiero	 hablarle	 de	 algo	 importante.	 Usted	 traducirá	 la	 conversación,
porque	yo	no	entiendo	su	idioma.

El	 viejo	 mozo	 oyó	 el	 encargo	 y	 corrió	 hacia	 la	 mesa	 del	 desconocido.	 Juan
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esperaba	impaciente	el	resultado.
El	cantinero	no	pudo	haber	cambiado	muchas	palabras	con	el	desconocido,	pues

ya	estaba	de	regreso.	De	lejos	sonrió	sarcásticamente	y	encogió	los	hombros.
—Yo	tampoco	entiendo	lo	que	dice	—le	dijo	a	Juan	cuando	llegó—;	jamás	en	mi

vida	he	oído	ese	idioma…
Y	con	ello	desapareció.
Juan	se	sentó	nuevamente	ante	su	mesa,	y	ahora	sentía	con	rabia	 impotente	que

frente	al	enigma	de	Anada	se	hallaba	enteramente	desarmado.	Despechado	arañó	la
superficie	de	la	mesa.	¿Qué	haría	ahora?	A	cada	rato	miraba	hacia	la	otra	mesa,	como
si	temiera	que	el	desconocido	se	marchara.	Pero	éste	seguía	tranquilamente	sentado.
De	pronto,	cuando	Juan	volvió	a	mirar,	ya	no	había	nadie	en	aquella	mesa,	como	si	la
tierra	se	hubiera	tragado	al	desconocido.

Juan	 pegó	 un	 salto	 y	 pudo	 ver	 aún	 la	 leva	 de	 terciopelo	 color	 tabaco	 entre	 la
multitud	 y	 seguir	 su	 pista.	 Estaba	 resuelto.	 Ir	 tras	 ella	 hasta	 la	 ciudad	 y	 averiguar
dónde	vivía.

Pero	 la	 leva	 color	 tabaco	 había	 desaparecido	 definitivamente.	 Juan	 corrió	 a	 la
salida	del	patio	y	miró	a	la	calle.

No	estaba	por	ningún	lado.	Llamó	la	atención	del	mozo:
—¿No	ha	visto	a	aquel	caballero?
—No.
Se	acercó	a	las	mesas	vecinas:
—Por	 favor,	 ¿no	 ha	 visto	 usted	 al	 señor	 que	 estaba	 allá?	Aquel	 de	 la	 chaqueta

parda.
Nadie	le	había	visto.	Alguien	dijo:
—Recuerdo	que	estaba	sentado	ahí…	Pero	se	fue	hace	rato.
Juan	corrió	a	la	calle,	por	si	aún	podía	dar	con	él.	Pero	el	camino	serpenteaba	por

el	bosque,	junto	a	la	ribera,	y	se	dividía	en	tres	senderos	bajo	los	árboles.
Regresó,	 dio	 vuelta	 él	 la	 casa,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 le	 halló.	 Entonces	 tomó

asiento	a	su	mesa	y	aguardó	en	la	esperanza	de	que	el	desconocido	pudiera	brotar	por
algún	lado.

Se	sentía	confundido	y	anonadado.	Trató	inútilmente	de	tranquilizarse.	Se	agitaba
aprisionado	 en	 la	 red	 de	 una	 rara	 excitación,	 y	 nuevamente	 cayó	 en	 brazos	 de	 una
difusa	pasión,	la	misma	de	hacía	dos	semanas.

Largo	 rato	 después	 bajó	 a	 la	 ribera.	 Anada,	 el	 carbonero	 y	 su	 hija	 estaban
conversando	sentados	en	un	banco.

—Tu	padre	y	Susana	se	marcharon	antes	para	traer	al	niño	—dijo	el	carbonero—.
O	dijeron	que	fueras	directamente	a	casa,	pues	a	esa	hora	ya	estarán	de	regreso.

Luego	de	 un	 rato	 se	 pusieron	 en	marcha	 y	 caminaron	hacia	 la	 casa.	Anada	 iba
adelante	con	la	hija	del	carbonero.	Los	dos	hombres	iban	detrás	de	ellas,	conversando
tranquilamente.

Llegaron	frente	a	la	casa	de	Juan.
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—¿No	quiere	que	lo	pase	al	otro	lado	del	río?	—ofreció	Juan.
—Mi	barca	está	aquí,	bajo	los	arbustos	—contestó	el	carbonero.
Ellos	 vivían	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Subieron	 a	 la	 barca.	 Juan	 ayudó	 a	 desatarla	 y

pronto	desaparecieron	sobre	la	superficie	de	la	corriente.
La	tarde	ya	se	tornaba	parda	y	sobre	los	bosques	de	la	otra	orilla	se	irguió,	en	el

vaho	de	la	tarde	de	verano,	la	hoz	plateada	de	la	luna.
Cuando	 Juan	 atravesó	 el	 patio,	 Anada	 estaba	 en	 el	 umbral	 del	 abierto	 portón.

Tenía	 la	 oscura	 cabeza	 recostada	 sobre	 la	 blanca	 columna	 y	 tatareaba	 algo
adormecida.

Quedó	 perpleja,	 se	 asustó	 un	 poco,	 como	 si	 hubiera	 sido	 vista	 haciendo	 algo
prohibido.	 Sonriendo	miró	 a	 Juan.	De	 su	mirada	 fluía	 dicha	 y	 sentía	 en	 el	 alma	 la
suave	embriaguez	de	horas	felices.

Todavía	 tenía	 en	 su	 mano	 la	 trunca	 rama	 de	 rosas	 silvestres.	 Con	 ella	 rozó	 la
mejilla	de	Juan	y	rió	despacio,	bromeando.

Las	 tiernas	 espinas	 del	 tallo	 arañaron	 su	 mejilla	 sin	 herirlo.	 Le	 provocaron
solamente	un	leve	dolor,	dulce	y	ardiente.

Juan	 se	 inclinó	muy	 cerca	 de	 Anada	 y	 la	 miró	 profundamente	 a	 los	 ojos.	 Sus
brazos	se	estremecieron.

Anada	se	sobresaltó	y	casi	cerró	los	párpados.
Se	besaron	mutuamente.
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VII

No	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Sentía	 el	 sabor	 de	 aquel	 beso	 como	 una
enfermedad	 espantosa	 y	 oculta.	 Se	 había	 maculado	 con	 él	 ya	 ratos	 se	 sentía	 un
leproso.	 ¿Qué	 pasaría	 cuando	 se	 supiera?	 ¿Cuándo	 Susana	 y	 el	 viejo	 Miguel	 se
enteraran?	¿Cómo	le	mirarían?	¿Con	qué	ojos?	Como	se	mira	a	un	hombre	sano	de
quien	 se	 sabe	 repentinamente	 que	 está	 atacado	 de	 una	 enfermedad	 mortal,
irremisiblemente	perdido.	O	como	se	mira	a	un	hombre	honrado,	amigo	o	pariente,	a
quien	 un	 policía	 coloca	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 de	 pronto	 se	 descubre	 que	 ha
cometido	un	horrendo	crimen.	Quedaría	entonces	la	tremenda	pregunta	flotando	en	el
aire:	¿éste…,	éste	es	el	hombre?	¿Por	qué?	¿Cómo?	¿Qué	turbia	pasión,	qué	extraña
fuerza	lo	ha	arrastrado?

¿Qué	 pensaría	 Susana?	 ¿Qué	 sentiría	 cuando	 lo	 supiera?	 A	 ratos	 Juan	 se
observaba	a	sí	mismo	con	los	ojos	de	un	extraño.	Le	aterraba	el	pensamiento	de	que
llevaba	consigo	una	marca,	una	enfermedad	que	debía	ocultar.	A	ratos	le	martirizaba
un	terror	sin	sentido.	Por	la	noche,	cuando	se	fueron	a	acostar,	mientras	se	desvestían,
se	 despojó	 temerosamente	 de	 la	 camisa,	 como	 si	 llevara	marcado	 en	 la	 espalda	 el
signo	del	misterio	que	ocultaba…	Creyó	que	Susana	lo	podía	ver	sobre	su	piel	y	casi
escuchó	el	alarido	angustioso	que	ella	podía	lanzar.

Toda	la	noche	se	revolcó	en	una	telaraña	de	pensamientos	y	temores	imprecisos.
Esa	red	se	le	adhería	a	las	mejillas	y	los	párpados	con	nauseabundos	rozamientos,	aun
en	 el	 sueño.	 Sentía	 el	 sabor	 del	 beso	 como	 un	 mordisco	 en	 los	 labios.	 Como	 el
mordisco	de	un	murciélago	o	de	otro	extraño	animal,	y	no	podía	sacudírselo	de	 los
labios.	Estaba	ahí	y	le	roía	constantemente.	Durante	su	desvelo	se	frotaba	la	boca	con
involuntario	ademán.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Susana,	a	quien	el	intranquilo	revolcar	de	Juan	había
desvelado.

—Me	he	resfriado.
—Seguramente	en	el	juego	de	palitroques.	Yo	no	te	entiendo.	Te	había	llamado	la

atención	para	que	 te	pusieras	 la	chaqueta…	Oh,	Dios	mío.	Con	 tal	de	que	no	 te	dé
pulmonía…

Juan	 no	 respondió.	 Clavó	 en	 la	 obscuridad	 sus	 ojos	 abiertos.	 No	 se	 atrevía	 a
quedarse	dormido,	por	temor	a	revelarlo	todo	durante	el	sueño.

Por	 la	mañana	organizó	 en	 tal	 forma	 su	 trabajo	 que	no	 tuviera	 que	 encontrarse
con	Anada.	Permaneció	cavando	en	el	traspatio,	mientras	le	fue	posible.	Cavaba	sin
ningún	sentido,	pues	su	trabajo	carecía	de	objeto.	Casi	no	notó	que	Susana	se	le	había
acercado.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Estoy…,	estoy	cavando	una	acequia…
Y	se	dio	vuelta	hacia	d	otro	lado,	para	que	Susana	no	le	pudiera	ver	la	cara.
—Vas	a	sofocarte	de	nuevo	y	te	resfriarás…
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Él	no	respondió.	Sólo	siguió	 trabajando	sin	ánimo.	Susana.	Fue	al	otro	 lado	del
jardín	 para	 recoger	 habichuelas	 secas	 en	 su	 canasta.	 Estaba	 ya	 lejos	 de	 Juan	 y	 no
continuó	charlando	con	él.	Se	había	concentrado	en	su	labor,	pero	él	tenía;	a	pesar	de
ello,	la	sensación	de	que	ella	le	observaba	continuamente.

Anada	entró	al	jardín	momentos	más	tarde.	Abrió	la	pequeña	puerta	de	varas	de
sauce	y	apareció	bajo	el	sol	de	la	mañana,	con	un	hombro	y	una	mejilla	obscurecidos
por	la	sombra	de	un	manzano	Tenía	la	falda	metida	debajo	del	cinturón	y	apoyaba	la
artesa	contra	su	cadera.

Era	una	fantasmagoría	de	luces	y	colores.	Buscaba	a	Susana.
Juan	 la	 miró	 involuntariamente	 y	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Se	 estremeció

hondamente.	Rehuyó	velozmente	la	mirada	y	continuó	trabajando.	Hundía	la	pala	en
la	tierra	mientras	el	corazón	le	galopaba	aceleradamente.	Sentía	la	cercanía	de	Susana
que	le	observaba	sin	inmutarse.	Sentía	su	mirada	en	la	espalda	y	en	el	cuello.	Luego
escuchó	que	se	cerraba	la	puerta	del	jardín.

Susana	regresó	a	la	casa	poco	después,	y	él	se	quedó	solo	en	el	jardín.	Permaneció
inmóvil	 varios	 minutos.	 Miró	 en	 derredor	 como	 si	 se	 sintiera	 rodeado	 de	 seres
invisibles	que	leían	en	su	alma.

Por	suerte,	el	viejo	Miguel	vino	por	él:
—Ha	venido	tu	hermano	Francisco.	Estuvo	en	la	isla	de	las	cornejas	al	alba.	Dice

que	sería	bueno	remontar	el	brazo	superior	del	río…
Se	aprestaron	a	subir	en	la	barca;	Los	hombres	llevaron	las	redes	al	bote	mientras

Susana	preparaba	provisiones,	pues	suponía	que	ya	sería	de	noche	cuando	volvieran.
Se	fueron.	Estaban	en	medio	del	río	cuando	Juan	miró	atrás.	Anada	estaba	en	el

zaguán	 de	 la	 casa	 y	 parecía	 mirarle.	 Pero	 bien	 era	 posible	 que	 esto	 sólo	 se	 lo
imaginara	él.	Ya	estaban	demasiado	lejos	para	poder	precisado.

El	 sol	 quemaba.	 La	 superficie	 del	 agua	 reflejaba	 sus	 rayos	 enceguecedores
mientras	 remaban	 embutidos	 en	 sus	 descoloridas	 y	 livianas	 camisas	 de	 hilo,
remontando	la	gran	corriente,	concentrando	en	los	remos	toda	su	fuerza.

Los	arbustos	ribereños	proyectaban	sombras	verdigrises	en	el	agua	plateada.	Los
alrededores	parecían	sin	vida.	En	el	agua	vaporosa	y	cálida	veían,	empero,	enjambres
agrupados	de	renacuajos,	que	nadaban	en	la	misma	dirección	que	ellos.

Cuando	 poco	 después	 llegaron	 a	 los	 parajes	 vírgenes	 de	 la	 corriente,	 cuando
habían	dejado	atrás	todas	las	huellas	de	la	mano	del	hombre,	le	abandonaron	a	Juan
los	pensamientos	que	le	asediaban	y	sólo	le	quedó	una	sensación	de	deseo	agazapado
que	 contribuía	 a	 embellecer	 el	mundo	 que	 le	 rodeaba.	 Se	 engalanaba	 el	 cielo	 azul
grisáceo,	 llameando	en	 el	 calor	del	 día	de	verano.	El	 agua	 fulgurante	de	 rayos,	 los
árboles	ribereños,	las	selvas	y	todo.	Todo	lo	que	le	rodeaba.

Después	de	remar	durante	hora	y	media,	 llegaron	al	brazo.	Ahí	echaron	al	agua
las	 redes	 y	 continuaron	 lentamente	 adelante.	 Sólo	 a	 mediodía	 tomaron	 un	 breve
descanso	y	trabajaron	hasta	el	crepúsculo.	Ya	era	noche	cerrada	cuando	volvieron	a
casa.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Susana	dormía	ya.	Juan	se	despojó	silenciosamente	del	 traje	para	no	despertar	a
su	mujer.	Mientras	se	desvestía	despacio,	se	le	antojó	que	cierta	vez,	no	hada	mucho,
en	 otoño,	 cuando	 el	 doncel	 Gregario	 había	 estado	 ahí,	 él	 había	 colgado	 sus
vestimentas	del	 respaldo	de	una	silla,	con	 igual	meticulosidad,	para	no	hacer	 ruido.
Aquella	vez	se	 fue	a	 la	cama	deprimido,	como	si	 la	existencia	de	Gregario	hubiera
hecho	sobre	él	el	mismo	efecto	que	una	tormenta	de	invierno.	Y	en	aquella	ocasión	le
esperaba	esa	cama	con	el	abrazo	cálido	y	dichoso	de	la	vida.

Ahora	 recordaba	 todo	 eso.	 Susana	 estaba	 aquella	 vez	 también	 en	 la	 cama,
hundido	 el	 rostro	 contra	 la	 almohada,	 estirado	 el	 brazo	 bajo	 la	 cabeza.	 Su	 suelta
cabellera	castaña	se	esparcía	en	derredor.

Ahora	 ningún	 sentimiento	 le	 atraía	 en	 la	 cama.	 Sólo	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 una
sensación	rara	y	atemorizadora,	como	si	fuera	a	acostarse	junto	a	un	cadáver.

A	la	mañana	siguiente	llevó	el	heno	al	granero.	Era	el	heno	que	había	segado	la
semana	 pasada,	 que	 había	 amarilleado	 bajo	 el	 fuerte	 sol	 y	 que	 estaba	 abajo,	 en	 la
orilla,	en	pequeños	almiares.	Llevaba	hacia	arriba	la	última	trinchada	de	heno,	cuando
sintió	 crujir	 de	 repente	 la	 escalera,	 como	 si	 alguien	 le	 siguiera	 de	 cerca.	 Instantes
después,	la	cabeza	de	Anada	se	asomó	por	el	abierto	rectángulo	de	la	entrada.

—¿No	has	visto	 la	hoz?	—preguntó	con	voz	 tranquila	y	clara—.	Susana	me	ha
mandado	a	buscarla,	pues	la	necesitamos	en	el	jardín.

Juan	no	 contestó.	Tenía	 la	 sensación	de	que	Anada	mentía.	Pero	 en	 su	 corazón
esta	sospecha	se	transformaba	ahora	en	cierta	alegría.

—No	la	he	visto;	búscala;	debe	estar	por	ahí…	—respondió,	con	la	voz	un	poco
temblorosa.	Aunque	sólo	hubiera	necesitado	levantarla	del	suelo	y	alcanzársela,	pues
acababa	de	tenerla	en	su	mano.

Anada	subió.
—¡Uf,	qué	obscuro!…	¿Puedes	ver	aquí?
En	realidad	no	estaba	obscuro,	salvo	para	quien	venía	de	la	luz	del	sol.	Había	una

penumbra	suave	y	parda	que	 los	destellos	del	 sol	cortaban	aquí	y	acullá	al	 filtrarse
por	los	intersticios	del	tejado.

Anada	 comenzó	a	buscar	 la	 hoz,	 y	poco	después	 la	halló	 en	 el	 suelo,	 al	 pie	de
Juan.

—Pero	 si	 está	 aquí	—dijo	 con	 algo	 de	 risa	 y	 de	 reproche	 en	 la	 voz,	 como	 si
hubiera	adivinado	la	intención	de	Juan.

Se	paró	junto	a	él	con	los	brazos	caídos	y	cerró	los	ojos.	Como	si	esperara	algo.
Juan	la	rodeó	con	sus	brazos,	buscó	su	boca	y	comenzó	a	besada.	¿Cuánto?	El	mismo
no	lo	sabía.	En	aquellos	breves	momentos	sintió	la	eternidad.

De	pronto	Anada	lo	apartó	y	bajó	corriendo	del	desván.	Desde	antes	sucedía	con
frecuencia	—habían	 transcurrido	 varios	meses	 desde	 la	 primavera—	que	 ambos	 se
quedaran	a	solas	en	la	pieza,	en	el	jardín,	o	allá	abajo	en	la	orilla.	Un	encuentro	así
siempre	 había	 ocurrido	 sin	 mayor	 trascendencia,	 sin	 mayor	 significado	 para	 ellos.
Pero	desde	aquella	vez,	cuando	se	quedaban	solos,	esta	soledad	se	poblaba	alrededor
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de	 ellos	 de	 una	 dulce	 y	 sofocante	 voluptuosidad,	 en	 que	 murmuraba	 la	 incitación
hacia	 lo	 prohibido.	 Estos	 minutos	 estaban	 claramente	 diferenciados	 de	 los	 otros,
como	 si	 de	 repente	 hubieran	 pasado	 de	 la	 obscuridad	 a	 una	 luz	 que	 los	 cegaba	 y
embriagaba.

Al	principio,	y	aún	ahora,	los	encuentros	eran	casuales.	Pero	después	ocurrían	de
acuerdo	a	horas	convenidas.

En	el	orden	sencillo	e	inalterable	de	la	vida	que	transcurría	en	torno	a	ellos,	había
instantes	 sin	 ubicación,	 vados.	 Ellos	 acaparaban	 estos	 momentos	 que	 a	 nada
pertenecían.	Ya	sabían	a	qué	hora	del	día	o	bajo	qué	pretexto	podían	reunirse	en	 la
habitación,	o	bajar	a	la	orilla,	o	quedarse	por	la	tarde	al	fondo	del	jardín,	para	estar	a
solas.	 El	 resto	 de	 su	 existencia	 lo	 ordenaban	 en	 razón	 de	 estas	 citas.	 Ellos	 las
hilvanaban	 con	 los	 largos	 hilos	 del	 tiempo	 y	 la	 oportunidad.	 Se	 escudaban	 tras
cortinas	de	humo	de	mentiras	preparadas	siempre	de	antemano	por	el	peligro	de	ser
sorprendidos.

Al	principio	sólo	se	encontraban	tres	veces	al	día.	Primero	por	la	mañana,	cuando
Anada	ponía	la	mesa,	pues	ésta	era	su	obligación.	Durante	este	rato,	Susana	siempre
permanecía	en	la	cocina.	No	era	más	que	un	corto	intervalo,	lleno	de	peligro.	Luego,
por	la	tarde,	cuando	bajaban	a	la	orilla.	Esto	no	podía	despertar	sospechas	en	Susana,
porque	estaba	con	ellos	el	viejo	Miguel.	Era	fácil	perderse	entre	los	árboles.	Además,
aunque	el	viejo	hubiera	visto	algo,	difícilmente	hubiera	abrigado	alguna	sospecha.	Un
gesto,	una	mirada	que	para	cualquier	otro	habrían	sido	una	prueba	irrefutable,	para	él
nada	 significaban,	 pues	 no	 sólo	 tenía	 los	 ojos	 cada	 día	 más	 débiles,	 sino	 que	 su
cerebro	apolillado	ya	no	se	percataba	de	las	cosas	excitantes	que	afloraban	en	la	vida.

Y	 luego	 por	 la	 noche,	 abajo	 en	 el	 jardín.	 Éstos	 ya	 eran	 ratos	 más	 largos	 y
apasionados.	 Pero	 jamás	 iban	 más	 allá	 de	 algunos	 violentos	 besos	 y	 abrazos
sofocantes.

El	buen	resultado	de	la	última	pesca	los	llevó	nuevamente	al	«Ganso	Silvestre»	el
domingo	 siguiente.	 Ahora	 fueron	 sólo	 ellos	 cuatro,	 pues	 el	 carbonero	 era	 hombre
económico,	y	sólo	se	permitía	aparecer	una	vez	al	año,	el	domingo	de	Pentecostés,	en
el	torbellino	de	la	vida	mundana.

¡Qué	 distinto	 era	 ahora	 para	 Juan	 el	 ambiente	 del	 patio!	 ¡Como	 si	 hubiera
transcurrido	una	vida	entera	desde	entonces!	Aun	cuando	las	caras	fueran	las	misma.
Había	 sentadas	menos	personas.	Hasta	 el	 tope	de	 la	 cancha	de	palitroque	guardaba
silencio,	pues	el	sofocante	calor	había	vencido	a	los	jugadores.

Juan	divisó	la	mesa	en	la	que	estuvo	sentado	aquel	desconocido.	Meditaba	acerca
de	aquellos	sucesos	y	tenía	la	sensación	de	que	si	ahora	se	encontrara	con	alguien	que
hubiera	 conocido	 a	 Anada,	 él	 se	 alejaría	 y	 no	 le	 prestaría	 oídos.	 No;	 a	 él	 no	 le
preocupaba	lo	que	hubiera	acontecido	anteriormente.	Aquel	pasado	evocaba	tal	vez	la
sombra	de	una	desdicha	o	de	un	amor.	Quería	a	Anada	como	era	ahora.	Sin	preguntar
nada	sobre	el	pasado	o	el	futuro.	Así,	como	era	ahora,	estaba	bien,	Con	una	presencia
ardiente	y	deslumbrante.
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Se	 sentaron	y	empezaron	a	 charlar.	Susana	estaba	alegre.	Levantó	un	gatito	del
tamaño	de	una	mano,	lo	puso	sobre	la	mesa	y	comenzó	a	jugar	con	él.

De	pronto,	una	mano	cayó	sobre	el	hombro	de	Juan.
—¡Salud,	camarada!
Era	el	hijo	del	molinero.	Juan	se	paró	de	un	salto	y	abrazó	a	su	amigo.
—¿Cómo	te	va?	¿Qué	hay	de	nuevo?	¿Has	terminado	tu	servicio	militar?
—Hace	tres	semanas	que	estoy	de	regreso,	pero	primero	me	quedé	allá	abajo	en

casa	de	mi	hermana.
—¡Oh,	 si	 es	 Américo!	 —dijo	 Susana,	 reconociéndolo—.	 ¿Está	 usted	 solo?

Siéntese	con	nosotros	si	no	tiene	inconveniente…
El	 joven	 se	 sentó.	No	preguntó	 quién	 era	Anada,	 pero	 también	 le	 dio	 la	mano.

Supuso	 que	 fuera	 una	 parienta	 y	 no	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 ella.	 Anada	 tampoco	 se
ocupaba	de	él.	Hasta	parecía	que	le	hubiera	disgustado	un	poco	que	alguien	se	sentara
con	ellos.	Se	sentían	tan	bien	entre	los	cuatro.

—Bueno,	 pues,	 cuéntanos	 las	 cosas	 que	 te	 han	 pasado	 en	 tu	 ausencia	 —le
propuso	Juan—.	Son	tres	años…,	¿verdad?…	¿Has	estado	ausente	tres	años?

En	vez	de	contestar,	América	se	volvió	hacia	Susana.
Volteó	las	manos	con	las	palmas	hacia	afuera	en	un	ademán	interrogativo:
—¿Y	un	hijo?	¿No	hay	ninguno	todavía?
—¡Pero	claro!	¡Ya	tiene	dos	años!
—¡Eso	ya	es	algo!	Y	bien	tío	Miguel.	¿Qué	talle	va	con	las	chicas	bonitas?
Recién	entonces	se	dirigió	a	Juan:
—¿Cómo	decías?	¡Tres	años,	camarada!
Pertenecía	a	esas	personas	que	les	agrada	conversar	simultáneamente	con	tres.	A

aquellos	 que,	 una	 vez	 interrogados,	 lanzan	 en	 seguida	 una	 pregunta,	 pero	 a	 una
tercera	persona.	Y	que	antes	de	recibir	la	respuesta,	se	dirigen	nuevamente	hacia	otro
interlocutor.	Sólo	entonces	contestan	a	la	pregunta	que	se	les	hizo	al	principio.	Jamás
esperan	respuesta	a	las	suyas,	y	no	vuelven	a	ocuparse	del	asunto	que	en	un	comienzo
les	hizo	aparentar	gran	interés.

Todo	ello	 indicaba	 en	 él	 un	 ánimo	desbordante	y	un	 alma	abierta	y	 sin	 rodeos.
Pero	 justamente	 esta	 característica	 hacía	 que	 su	 persona	 pareciera	 vacía	 e
insignificante.

Por	lo	demás,	era	un	muchacho	bastante	simpático.
Tenía	un	cutis	sano	y	bronceado,	con	dientes	muy	blancos	en	la	boca	ancha,	una

nariz	 chata	 y	 una	 frente	 poco	 alta.	 Su	 cabello	 siempre	 estaba	 revuelto	 y	 daba	 a	 su
aspecto	 cierto	 descuido.	 Tenía	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente,	 de	 una	 cuchillada	 que	 le
habían	asestado	cierta	vez	en	una	riña.	Sus	celestes	ojos	estaban	ahora	algo	turbios	y
alegres	a	causa	del	vino.	Reía	mucho	con	la	boca	bien	abierta,	y	constantemente	se
golpeaba	las	rodillas	con	las	manos.	De	rato	en	rato	se	permitía	chistes	groseros,	tanto
que	Susana	le	guiñó	un	ojo,	a	manera	de	reproche:

—Ya…,	ya…,	mire	que	lo	vaya	castigar.

www.lectulandia.com	-	Página	64



A	pesar	de	ello,	a	Juan	le	agradaba	este	muchacho	y	estaba	visiblemente	contento
de	tenerle	a	su	lado.	Sólo	era	menor	que	Juan	en	algunos	años	y	tenían	infinidad	de
recuerdos	comunes	de	la	infancia.

Susana	 le	 interrumpió	en	medio	de	una	frase:	Dígame,	América…,	¿qué	hay	de
matrimonio?	¿No	ha	pensado	aún	en	eso?

—¡Por	favor!	¡Casarse!	¿Acaso	he	comido	bella	dona?
—¿Qué	blasfemias	son	ésas?
—¿Por	 qué	 blasfemias?	Mire	 a	 Pedro…	 ¡Tío	 Alejandro!	 ¡Tráigame	 una	 copa!

¿No	quieren	ustedes	tomar	vino?
Este	hombre	aburría	a	Anada.	Casi	no	hablaba	con	él,	y	prefería	mirar	a	los	otros

huéspedes,	sentados	a	las	demás	mesas.
Poco	después	se	pusieron	en	camino,	de	vuelta	a	casa.	América	se	separó	de	ellos,

y	cuando	llegaron	a	la	puerta,	ya	estaba	él	vociferando	ante	otras	mesas	las	mismas
frases	que	momentos	antes	había	empleado	con	ellos.

Susana	caminaba	con	Anada	adelante.	Hablaba	poco.
Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 insinuaban	 una	 sonrisa,	 y	 continuamente	 miraba

hacia	el	suelo.	Esto	era	en	ella	síntoma	de	honda	meditación.	Cuando	Anada	le	dirigía
la	palabra,	respondía	toda	turbada.

Había	surgido	en	ella	un	plan:	casar	a	Anada	con	Américo.
Aparte	del	molino	grande,	había	 ahí	otro	molino	de	 sal,	 que	pertenecía	 ahora	 a

Américo.	 Anada	 ingresaría	 así	 a	 la	 casa	 de	 gentes	 honradas	 y	 sería	 posiblemente
feliz…	pensaba	ella.

Pero	este	plan	era	aún	tan	vago	e	impreciso,	que	por	ahora	no	le	diría	nada	a	Juan.
«Yo	creo	que	también	a	Juan	le	alegraría	mucho»	seguía	hilvanando	sus	ideas.
El	viejo	Miguel	relataba	a	Juan	largas	historias	de	la	época	de	su	servicio	militar.

Hablaba	en	tono	uniforme	y	de	tiempo	en	tiempo	cortaba	sus	relatos	con	una	risotada
ronca.	Ya	que	el	hijo	del	molinero	había	hablado	del	ejército,	también	él	había	soltado
la	cuerda.

Juan	no	escuchaba	una	sola	palabra	de	lo	que	le	contaba	el	viejo.	Sólo	miraba	a
Anada,	que	caminaba	adelante	con	livianos	pasos	y	que	de	rato	en	rato	se	daba	vuelta.
Así	cambiaban	elocuentes	miradas.

Llegaron	 a	 la	 casa	 y	 se	 pusieron	 a	 comer.	 De	 sobremesa	 hizo	 preparativos	 sin
decir	nada.	Cambió	de	traje	y	se	puso	aquél	con	que	siempre	iba	a	pescar.	Buscó	sus
anzuelos.

¿A	dónde	vas?	—preguntó	Susana,	sorprendida.
—Al	remolino	que	queda	más	allá	de	la	isla.	No	hay	luna	y	con	un	tiempo	así	van

allá	las	truchas	grandes…	Estaré	de	regreso	a	medianoche.
Se	volvió	hacia	el	viejo	Miguel:
—Padre,	¿no	quiere	venir	conmigo?
El	viejo	estaba	en	el	umbral,	fumando	su	pipa.	Meneó	la	cabeza.
Juan	sabía,	de	antemano,	que	Miguel	no	iría	con	él.
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En	 el	 patio	 se	 quedó	 a	 solas	 con	Anada	 un	 instante.	Le	 devoraba	 un	 deseo	 tan
violento	que	la	cabeza	le	ardía.	Tomo	su	mano:

—Dentro	 de	media	 hora	 estaré	 de	 vuelta.	 Deja	 abierta	 la	 puerta	 de	 tu	 pieza…
Quiero	hablar	contigo…

Anada	retiró	violentamente	su	mano.
—¿Estás	loco?	¡No…,	no…,	no!
—¡Sí.	Si!
—¡No!…	Vendrás	en	vano…	¡No!
Se	 fue	 corriendo.	 En	 la	 puerta	 de	 su	 pieza	 se	 detuvo.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 la

iluminaba.	Juan	vio	cómo	aun	meneaba	la	cabeza	negativamente,	muda	y	seria.	Y	oyó
cómo	dio	dos	vueltas	a	la	llave	en	la	cerradura.

Estuvo	parado,	inmóvil,	un	largo	rato.	Tenía	los	dientes	apretados.	Permaneció	en
el	 patio	 obscuro,	 alumbrado	 tan	 sólo	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 luna.	De	 la	 habitación
resonaba	el	canturreo	de	Susana.	Adormecía	al	niño.

Juan	 se	 dio	 vuelta,	 bajó	 a	 la	 orilla	 y	 saltó	 al	 bote.	 Comenzó	 a	 remar	 contra	 la
corriente,	violentamente,	con	todas	sus	fuerzas	tensas,	para	librarse	de	la	pesada	carga
de	su	pasión.

Remó	hasta	el	agotamiento.	Casi	no	se	dio	cuenta	de	que	ya	había	llegado	hasta
más	allá	de	la	isla.	Soltó	los	remos	y	miró	el	piso	del	bote	con	el	pecho	jadeante.	Ahí
estaba	el	anzuelo,	pero	él	no	lo	vio.	Estaba	más	allá	del	remolino.	Este	hada	girar	el
bote	lentamente,	como	si	no	quisiera	soltado	de	entre	sus	invisibles	brazos.	La	luna
rielaba	 la	 muda	 superficie	 del	 agua.	 En	 el	 sofocante	 calor	 de	 la	 noche	 de	 verano,
venía	de	vez	en	cuando	una	brisa	fresca	desde	los	bosques	azul	obscuro.

Permaneció	sentado,	inmóvil	en	el	bote,	que	se	movía	con	lentitud,	sin	que	se	le
ocurriera	siquiera	levantar	el	anzuelo	y	lanzarlo	al	agua	movediza,	pese	a	que	en	su
sombría	profundidad	pululaban	las	grandes	truchas.

Quizá	si	había	pasado	una	buena	hora	cuando	tomó	nuevamente	los	remos	y	bogó
de	regreso.

Caminó	 de	 puntillas	 a	 través	 del	 patio.	 La	 luna	 ya	 se	 había	 ocultado	 y	 estaba
obscuro.	 Fue	 directamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 Anada.	 Con	 ambas	 manos,	 muy
cuidadosamente	 apretó	 la	manilla	 para	 que	 no	 chirriara.	 Estaba	 convencido	 de	 que
Anada	había	dejado	abierta	la	puerta.

La	manilla	no	cedió.
—Anada…	 —musitó,	 apretando	 la	 mejilla	 contra	 la	 rendija	 de	 la	 puerta—.

¡Anada…!	¡Anada!
No	obtuvo	respuesta.	Soltó	la	manilla	y	se	alejó.	Tomó	asiento	en	el	umbral	del

zaguán	y	dejó	caer	la	frente	entre	las	manos.
—Dios	mío…,	¿qué	has	hecho	de	mí?	—murmuró.
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IX

El	 verano	 florecía	 como	 un	 cáliz	 denso	 y	 aromático.	 Y	 la	 vida	 en	 la	 ribera	 se
tornó	 animada,	 como	 si	 zumbaran	 abejas	 alrededor	 del	 umbrío	 panal	 del	 verano.
Llegaban	 carretas	 de	 las	 eras	 distantes	 y	 las	 rodillas	 de	 los	 caballos	 sangraban	 de
tanto	 trillar.	 En	 el	 molino	 se	 trabajaba	 hasta	 por	 la	 noche,	 y	 la	 luz	 amarilla	 de	 la
lámpara	 probaba	 que	 se	 quería	 aprovechar	 cada	 instante	 de	 la	 vida.	 Sobre	 el	 río
flotaban	barcos	cargados	de	trigo	y	entre	sus	costillares	llevaban	el	latido	de	la	vida
hacia	ciudades	lejanas.	Reaparecían	gentes	ausentes	durante	muchos	años,	y	surgían
rostros	extraños.	Barcos	que	 llegaban	de	regiones	 lejanas	poblaban	 los	ámbitos	con
toda	clase	de	idiomas,	con	recientes	noticias	y	mercancías	de	la	última	moda.

Una	 obscura	madrugada	 aparecieron	 también	 los	 jornaleros	 en	 casa	 de	 Juan,	 a
quienes	Susana	había	visto	el	día	anterior	cerca	del	mercado	de	trigo.	Se	reunieron	en
el	 patio.	De	 sus	 espaldas	 colgaban	 las	 guadañas,	 dibujando	 arcos	 fulgurantes	 en	 la
obscuridad	de	la	mañana.

Las	dos	mujeres	estaban	en	pie	desde	temprano	hasta	muy	tarde	y	tenían	bastante
que	trabajar	en	las	labores	del	campo.	Mientras	tanto,	los	hombres	navegaban	sobre	el
río,	visitando	las	cabañas	de	pescadores.	A	veces	se	ausentaban	por	dos	o	tres	días.

Aquella	 habitual	 distribución	 de	 sus	 vidas,	 que	 brindaba	 a	 Juan	 y	 Anada	 la
oportunidad	 de	 encontrarse	 en	 la	 casa	 o	 cerca	 de	 ella,	 había	 variado	 tanto	 en	 el
verano,	que	pasaban	hasta	días	enteros	sin	que	pudieran	verse.

Una	tarde,	cuando	Susana	se	había	dirigido	al	campo	a	donde	los	jornaleros,	y	el
viejo	Miguel	 se	había	 ido	al	molino	desde	 la	mañana,	 Juan	 fue	al	 jardín	del	 fondo,
pues	había	divisado	allí	a	Anada	hacía	un	cuarto	de	hora.	La	buscó,	pero	no	la	pudo
hallar	en	el	jardín.

La	 buscó	 en	 la	 habitación,	 pero	 tampoco	 la	 encontró.	 Comenzó	 entonces	 a
llamarla	 por	 su	 nombre.	 Anada	 no	 contestaba.	 Pasó	 una	 media	 hora	 y	 no	 la
encontraba	por	ningún	lado.

La	turbia	sensación	de	los	celos	comenzó	a	devorarlo.
Anada	 podía	 haber	 esperado	 tanto	 como	 él	 ese	 momento.	 Se	 habían	 quedado

solos	en	la	casa	y	esto	ocurría	sólo	muy	rara	vez	en	las	últimas	semanas.	Ella	también
debía	haber	esperado	ese	instante	para	volar	a	sus	brazos.	¿Dónde	estaba	entonces?

Por	 lo	 visto,	 tenía	 algo	 importante	 que	 hacer.	 Tal	 vez	 cumplir	 un	 encargo	 de
Susana.	Pero	podía	haberse	desocupado	un	rato	para	estar	con	él.	¿Dónde	estaría?

Bajó	a	la	orilla.	Estaba	malhumorado	y	sin	esperanzas	de	hallarla.	Por	lo	menos,
de	hallarla	antes	de	que	llegaran	Susana	y	el	suegro.

Pero	apenas	había	llegado	hasta	el	sendero,	con	gran	sorpresa	divisó	a	Anada	con
un	hombre	en	quien	reconoció	inmediatamente	a	Américo,	el	hijo	del	molinero.

Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Un	rayo	de	sospecha	atravesó	su	mente.	Sus	ideas	se
entumecieron	por	un	instante.	En	seguida	él	mismo	buscó	explicaciones	y	disculpas	a
favor	de	Anada.	 ¡No	se	habían	ocultado!	Si	estaban	paseando	ahí,	cerca	de	 la	casa,
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por	el	sendero	donde	cualquiera	podía	verlos…	Ah,	ahí	venía	justamente	el	padre	del
barquero.

Américo	hasta	lo	saludó,	y	al	cruzarse,	cambiaron	unas	cuantas	palabras.	No;	aquí
no	 cabía	 un	mal	 entendido.	 Si	 hubieran	 tenido	 un	 secreto	 común,	 habrían	 buscado
otro	 lugar	 para	 sus	 citas.	 Posiblemente	 Anada	 había	 ido	 a	 la	 orilla	 y	 se	 había
encontrado	por	casualidad	con	Américo.	Era	 lo	más	natural	que	caminaran	algunos
pasos	juntos,	charlando.

Cuando	hubo	razonado	así	y	 le	volvió	 la	 tranquilidad,	 fue	presa	nuevamente	de
violenta	 sospecha.	 La	 verdad	 estaba	 ante	 sus	 ojos.	 Uno	 podía	 justificarla,	 pero	 no
negada:	un	hombre	caminaba	con	Anada,	ella	charlaba	con	él,	cambiaban	palabras	y
pensamientos,	 tenían	 algo	 que	 decirse.	 Aun	 cuando	 esto	 fuera	 insignificante,	 la
palabra	 tenía	una	 fuerza	extraordinaria,	 se	 incrustaba	en	 la	carne	de	 la	otra	persona
quedaba	prendida	ahí,	en	alguna	parte,	y	afloraba	involuntariamente	días	después…,
Una	conversación	entre	hombre	y	mujer	podía	contener	siempre	algo	que	los	acercara
inconscientemente.

¿Por	 qué	 conversaban?	 ¿Qué	 tenían	 que	 decirse	 mutuamente?	 ¿Se	 habrían
encontrado	ya	otras	veces?	¿Y	él	lo	ignoraba?

¿Qué	debía	hacer	ahora?	¿Apresurarse	y	darles	alcance?
Esto	no	habría	sido	prudente,	pues	su	excitación	lo	habría	delatado	y	hasta	podía

quedar	en	ridículo.	Después	de	todo,	¿por	qué	debía	siempre	pensar	en	el	lado	malo?
Y	 volvía	 a	 encontrar	 cien	 diferentes	 argumentos	 para	 tratar	 de	 serenarse,	 pero

tornaba	a	caer	en	la	más	profunda…	desesperación.
Se	dio	vuelta	y	regresó	a	la	casa.	Tomó	un	libro	y	se	sentó	en	el	umbral.	Pero	no

pudo	leer.
Poco	después	llegó	Anada.
—¿Dónde	estuviste?	—preguntó	Juan.
—Abajo,	en	la	ribera.
—¿Sola?…
Y	sin	esperar	su	respuesta,	para	evitar	que	Anada	mintiera	y	perderlo	todo	—¡no

Anada,	sino	él!—,	agregó:
—Te	vi.	Paseabas	con	Américo…
—Sí.	 Él	 iba	 hacia	 el	 molino	 grande.	 Dice	 que	 tiene	 mucho	 trabajo	 porque	 su

padre	está	enfermo	desde	hace	dos	días…
Todo	esto	lo	dijo	serenamente	y	alegre	en	apariencia.
Pero	 Juan	 trataba	de	encontrar	detrás	de	cada	palabra	un	 secreto,	 algo	 sombrío,

como	las	frías	lagartijas	que	huyen	asustadas	de	las	piedras	caldeadas	por	el	sol.
Anada	notó	algo:
—¿Por	qué	me	miras	así?
Juan	no	respondió.	Miraba,	como	si	sus	ojos	 tuvieran	zarpas	que	se	agarraran	a

los	de	Anada.	Estas	zarpas	envolvían	la	mirada	de	Anada,	la	aferraban	y	la	apretaban.
Juan	 no	 decía	 nada,	 sólo	 la	 miraba	 fijamente.	 Este	 silencio	 sólo	 consiguió
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intranquilizar	más	a	Anada.
—¿Qué	quieres?	¿Por	qué	me	miras	así?
—¿Qué	has	tenido	que	hablar	con	ese	muchacho?
—¿Yo?	¿Hablar	con	el	muchacho?	¿Qué	es	lo	que	piensas?	Ahora	ya	comprendía

la	salvaje	mirada	de	Juan.
Lanzó	una	risa	diáfana:
—¡Qué…	qué	tenía	que	hablar	con	él!
Algo	extraño	había	en	su	risa.	Por	lo	menos	a	Juan	así	le	pareció.	Anada	trató	de

levantarse	para	irse,	como	si	estuviera	resentida,	pero	Juan	tomó	su	mano.
—¿Se	han	encontrado	alguna	otra	vez?
—¡Suéltame	la	mano!
Juan	se	la	apretó	más.
—¡Suéltame	la	mano!	—gritó	Anada	con	voz	implorante.
Juan	 la	 soltó	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla.	 Miraba	 el	 suelo	 con	 ojos	 tan

trastornados	que	Anada,	 inflamada	de	 rabia	y	con	 las	mejillas	 llameantes,	 sintió	de
pronto	compasión.	Se	le	acercó	y	comenzó	a	acariciar	su	cabeza:

—Tonto…
Se	sentó	junto	a	él	y	miró	largamente	su	rostro	sin	decir	nada.	Con	la	enconada

sonrisa	con	que	las	mujeres	observan	la	cara	del	hombre	que	sufre	por	ellas.	Esto	les
brinda	una	dicha	inefable,	quizá	justamente	cuando	no	son	crueles.

—Es	 algo	 tan	 tremendo	 para	 mí…	—murmuró	 Juan.	 Anada	 abrazó	 su	 cuello,
tomó	su	cabeza	y	comenzó	a	mecerla	jugando	como	un	niño.	De	pronto	la	soltó,	pues
allá	abajo,	en	el	sendero	de	la	orilla,	había	aparecido	el	viejo	Miguel.	Regresaba	del
molino.

Anada	 se	 apartó	 de	 Juan.	 Se	 fue	 corriendo.	 Pero	 de	 detrás	 de	 una	 columna	 lo
llamó.	 Le	 dijo	 unas	 cuantas	 palabras	 que	 envolvieron	 a	 Juan	 con	 un	 lazo	 dulce	 y
sofocante:

—Ven	a	mi	cuarto	esta	noche…	Y	luego	desapareció.
Juan	 preparó	 rápidamente	 su	 plan.	 Esa	 noche	 tenía	 que	 ir	 con	 su	 suegro	 a

inspeccionar	las	cabañas	de	pescadores	de	más	arriba	y	esta	labor	demoraba	hasta	el
amanecer.	Tal	vez	hasta	sería	mediodía	cuando	regresaran.	Dejaría	al	viejo	en	una	de
las	cabañas	y	volvería	solo.

Casi	 no	podía	 contenerse	 esperando	que	 se	 pusieran	 en	 camino	y	pasaran	 estas
horas.	 Su	 excitación	 le	 secaba	 la	 garganta.	 Tuvo	 que	 reunir	 todas	 sus	 fuerzas	 para
decir	unas	cuantas	palabras	triviales	durante	la	comida	y	no	delatarse.	No	se	atrevía	a
mirar	a	Anada,	como	si	temiera	que	sus	ojos	lo	pudieran	cegar.	No	por	sus	fulgores,
sino	por	su	conciencia	intranquila.	Pero	Anada	estaba	tan	extraordinariamente	serena,
que	Juan	 llegaba	a	dudar	a	 ratos	de	 si	habría	entendido	bien	sus	palabras	o	 si	 ellas
eran	producto	de	su	propia	imaginación.

Aunque	él	trató	de	disimular	su	excitación,	Susana	notó	cierto	cambio	en	él.
—¿Por	qué	estás	tan	de	mal	humor?
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—Apenas	tengo	deseos	de	ir	a	las	cabañas…
—¡Entonces	quédate	en	casa!
—Yo	puedo	hacerlo	solo	—ofreció	el	viejo.
—Me	es	igual…	—replicó	Juan.
Anada	arreglaba	el	aparador	y	estaba	de	espaldas	a	ellos	durante	 la	charla.	Juan

no	 la	miraba,	pero	 sentía	como	si	 ella	volviera	 la	cabeza	buscando	 furtivamente	 su
mirada.

—¿Cuándo	regresan?	—preguntó	Susana.
—Creo	que	será	al	mediodía…	—dijo	el	viejo	Miguel.
Juan	 no	 decía	 nada.	 Miraba	 el	 borde	 de	 su	 plato	 como	 queriendo	 trasladar	 a

Anada	sus	propios	pensamientos,	pues	bien	sabía	que	antes	de	partir	apenas	si	tendría
ocasión	de	cambiar	con	ella	una	palabra	en	secreto.

Anada	carraspeó	levemente,	como	si	hubiera	captado	la	 tensión	mental	de	Juan.
Esta	tosecita	breve,	nerviosa	y,	sin	embargo,	llena	de	inteligencia	parecía	querer	decir
que	sus	pensamientos	habían	golpeado	la	fibra	de	su	sensible	sistema	nervioso.

Los	hombres	subieron	al	bote.	La	noche	estaba	obscura.	La	luna	no	se	mostraba
por	ningún	lado.	Sólo	la	superficie	del	agua	se	diferenciaba	vagamente	de	las	negras
riberas,	como	si	 la	corriente	albergara	 toda	 la	mortecina	 luz	que	 flotaba	en	algunas
partes.	Pero	esta	leve	penumbra	del	agua	solamente	se	podía	intuir.

Habían	 ya	 remado	 su	 buena	 media	 hora	 cuando	 la	 luz	 roja	 de	 las	 antorchas
iluminó	la	orilla,	allá	lejos.	Pronto	llegaron	a	la	primera	cabaña	de	pescadores.	Ya	el
trabajo	había	comenzado	activamente.	A	la	luz	de	las	antorchas	el	agua	parecía	negra,
y	 cuando	 la	 hacían	 chapotear	 brillaba	 roja	 como	 sangre.	 Cuando	 los	 jóvenes
pescadores	extraían	las	redes	del	agua,	los	blancos	vientres	de	los	peces	que	saltaban
en	ellas	parecían	sumergidos	en	una	solución	diluida	de	carmín.	El	sofocante	humo
de	 las	 antorchas	 bajaba	 continuamente	 hasta	 el	 suelo	 y	 se	mezclaba	 con	 el	 olor	 a
verano	de	los	pútridos	pantanos.	Los	hombres	caminaban	bajo	la	luz	de	las	antorchas,
como	si	fueran	sombras	sin	cuerpo	sobre	el	agua	de	deslumbrante	color	rojinegro.

—Quédese	usted	no	más,	padre	—dijo	Juan	al	viejo—.	Yo	iré	sólo	a	las	cabañas
de	más	arriba.

Saltó	 a	 su	 bote,	 dejó	 atrás	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 y	 remó	 directamente
hacia	la	casa.

Cuando	 llegó	 estaba	 enteramente	 obscuro.	 Hasta	 habría	 podido	 equivocarse	 de
ruta	 si	 las	 lámparas	del	molino	no	 le	hubieran	 indicado	el	 camino.	Una	 tibia	garúa
caía	 en	 finas	 gotas.	 El	 patio	 estaba	 también	 tan	 obscuro	 que	 tuvo	 que	 avanzar
tanteando	las	columnas	para	dar	con	la	puerta	de	Anada.	También	ahora	agarró	con
ambas	manos	la	manilla	y	la	presionó	con	el	aliento	contenido	para	no	hacer	ruido.

La	manilla	cedió.
Entró	en	la	habitación	y	alargó	ambos	brazos	en	la	penumbra.	Con	pasos	cortos	y

meticulosos	 avanzó	 hasta	 la	 cama	 de	 Anada.	 Un	 brazo	 estirado	 rozó	 su	 espalda.
Estaba	 sentada,	 pues	 se	 había	 incorporado	 al	 escuchar	 el	 vacilante	 chirrido	 de	 la
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perilla.	 Juan	 sentía	 ahora	 contra	 su	 corazón	 la	 tensa	 presión	 de	 la	 respiración
contenida	 y	 sintió	 en	 la	 obscuridad	 la	 espantosa	 profundidad	 de	 sus	 ojos
enormemente	abiertos.	Anada	alargó	su	brazo,	rechazante	y	protector.	Pero	luchó	sin
fuerzas,	como	una	conciencia	vacilante.	Su	brazo	estaba	ardiente	como	el	fuego.

Juan	se	abalanzó	sobre	la	cama	y,	dejó	caer	su	cabeza	sobre	la	colcha.	Fluía	olor	a
mujer.	En	la	calma	que	siguió	al	forcejeo,	su	mano	contraída	apretaba	la	de	Anada,
que	 se	 agitaba	 con	 los	 dedos	 desvanecidos.	 Parecía	 como	 que	 a	 través	 de	 ellos
comulgaran	sus	almas.

En	ese	instante	se	oyeron	pasos	en	el	zaguán.	Alguien	se	acercaba	hacia	la	puerta
con	una	vela	en	la	mano.	Podía	verse	cómo	la	luz	oscilaba	entre	las	blancas	columnas
que	resaltaban	claramente	en	la	obscuridad.

Era	Susana.
No	entró	a	la	pieza,	pese	a	que	la	puerta	estaba	abierta.	Se	asomó	por	la	ventana	y

gritó	asustada:
—Anada,	¿estás	despierta?
Anada	no	contestó.	Juan	se	sintió	perdido.	Susana	golpeó	en	la	ventana:
—Anada.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	con	voz	somnolienta.
—¿Has	estado	hace	un	momento	en	el	patio?	Me	pareció	haber	escuchado	pasos.
Fui	yo
—¡Dios	mío!	¡Estaba	tan	asustada!
Se	dio	vuelta	y	regresó.	La	luz	de	la	vela	se	perdió	también	entre	las	columnas	y

pronto	todo	volvió	a	estar	tranquilo.
Se	 quedaron	 ahí	 en	 la	 penumbra,	 latiéndoles	 violentamente	 los	 corazones.	Aun

estaban	unidos	sus	dedos,	pero	ahora	los	entrelazaba	el	terror.
De	pronto,	Anada	retiró	su	mano:
—¡Vete,	vete!
Su	tono	era	tan	imperioso	y	rechazante,	que	Juan	se	levantó	y	se	fue.
Se	detuvo	un	momento	en	el	obscuro	zaguán.
Y	pudo	oír	cómo	al	otro	lado	de	la	puerta	Anada	hacía	girar	dos	veces	la	llave	de

la	cerradura.
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Desde	mucho	 antes	 del	 alba	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 bote,	 describió	 una	 gran
curva	en	torno	a	la	antorcha	de	la	primera	cabaña	y	se	dirigió	hacia	las	de	más	arriba;
allá	preguntó	a	los	hombres	que	estaban	trabajando:

—¿No	ha	estado	mi	suegro	por	aquí?
—¡Aun	no!	—dijeron	los	hombres.
Esto	lo	tranquilizó.
Ya	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 y	 la	 superficie	 del	 agua	 se	 vestía	 de	 ópalo	 en	 la

madrugada.	 Los	 árboles	 de	 la	 orilla	 opuesta	 iban	 apareciendo	 lentamente	 entre	 la
penumbra.	De	 vez	 en	 cuando	 un	 pájaro	 que	 despertaba	 saludaba	 en	 el	 follaje	 a	 la
madrugada	con	un	largo	somnoliento	silbido.

Juan	se	tendió	sobre	la	tierra,	y	se	envolvió	en	su	abrigo.	Pese	a	que	después	de
esta	noche	de	insomnio,	en	la	que	durante	varias	horas	había	estado	remando,	sentía
su	 cuerpo	 rendido,	 la	 conciencia	 le	 remordía	 por	 dentro.	 Por	 más	 que	 trató	 de
quedarse	dormido,	no	lo	consiguió.

Dentro	de	él	sucedían	horrendos	recuerdos	que	lo	encadenaban	a	los	minutos	de
la	noche	pasada.	Estos	pensamientos	eran	tan	diversos	como	el	fuego	y	el	hielo.	Le
descargaban	un	torrente	de	calor	o	lo	dejaban	congelado.

Una	 inexpresable	 fruición	 le	deslumbraba	cuando	evocaba	el	 instante	 en	que	 la
manilla	cedió,	en	que	penetró	a	la	habitación	de	Anada,	y	su	mano	estirada	tanteó	en
la	penumbra	el	hombro	de	ella.	El	aroma	y	la	tibieza	que	entonces	notó	en	su	derredor
le	taladraban	ahora	con	tal	fuerza,	que	un	gemido	se	le	escapó	de	la	garganta.	Cuando
recordó	 cómo	 había	 aparecido	 Susana	 en	 el	 zaguán,	 le	 sorprendió	 un	 terror	 que	 le
helaba.	Detrás	de	sus	párpados	cerrados	oscilaba	la	luz	de	una	vela,	como	la	muerte
misma	o	como	una	extraña	y	tremenda	negación.

Su	 alma	 vacilaba	 entre	 ambos	 torbellinos.	 Su	 cansado	 cuerpo	 cayó	 en	 un
profundo	sopor,	porque	el	estar	despierto	era	hiriente	y	doloroso.

Cuando	regresaron	a	casa,	casi	no	podía	aguardar	a	quedarse	a	solas	con	Anada.
Ella	estaba	visiblemente	de	mal	humor,	pero	no	dijo	una	palabra	sobre	la	aventura	de
la	noche.	Cuando	Juan	la	quiso	besar,	ella	se	desasió.

Y	durante	algunos	días	evitó	todo	encuentro	con	él.	Juan	tenía	la	sensación	de	que
se	hubiera	apagado	a	su	alrededor	toda	la	 luz	de	la	existencia.	Pensaba	con	odio	en
Susana.	Pero	no	se	atrevía	a	confesarse	ni	a	sí	mismo	este	odio.	Susana	sólo	era	un
instrumento	en	manos	del	destino,	tras	el	cual	él	intuía	una	fuerza	mayor.

Rodeó	 a	 Anada	 con	 todos	 sus	 tiernos	 pensamientos,	 su	 desánimo	 permanente
mostraba	que	el	suceso	de	la	noche	aquélla	le	había	deparado	horas	de	zozobra.

¿Qué	 podía	 regalarle	 a	 Anada?	 Esto	 le	 rondaba	 continuamente	 en	 la	 cabeza.
Cientos	de	veces	se	representaba	un	regalo	costoso	y	se	decía	a	sí	mismo	las	palabras
con	las	que	se	lo	entregaría;	veía	en	su	imaginación	el	ademán	de	su	propia	mano,	la
reluciente	 alegría	 en	 los	 rasgos	 de	 Anada.	 Y	 todo	 esto	 le	 llenaba	 de	 deliciosas
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imágenes.
Una	mañana	se	fue	a	la	ciudad.	Llevaba	en	la	pequeña	bolsa	de	cuero	todas	sus

monedas	 de	 oro.	Vagó	 horas	 enteras	 delante	 de	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 y	 su
fantasía	se	paseaba	por	entre	los	más	variados	objetos	sin	que	se	pudiera	decidir	por
ninguno.

Por	último	abrió	la	puerta	de	una	joyería.
—Este	collar	con	la	piedra.	Con	la	piedra	azul…
El	joyero	pedía	sesenta	monedas	de	oro.
Juan	estaba	espantado.	Poseía	en	total	cincuenta	y	tres.	Pero	en	cuanto	tomó	en	su

mano	la	fina	cadenita	que	se	enrollaba	fría	alrededor	de	sus	dedos,	y	en	cuanto	pesó
en	la	palma	de	la	mano	la	piedra	azul	que	le	sonreía	con	brillo	paradisíaco,	se	apoderó
de	él	la	divina	alegría	de	poder	regalar.

Tenía	que	darle	alas,	como	fuera,	a	aquella	tremenda	fuerza	que	ponía	a	su	alma
en	tensión.

—Es	muy	caro	—dijo	Juan	con	voz	insegura.
—Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	hacerle	rebaja	alguna.
Regateó	 durante	 media	 hora.	 Entretanto	 le	 parecía	 de	 rato	 en	 rato	 que	 todo

aquello	 fuera	 sólo	 un	 disparate,	 y	 varias	 veces	 avanzó	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 el
mercader	 le	 volvía	 a	 llamar.	 Anonadaba	 a	 Juan	 con	 vertiginoso	 palabreo,	 le	 contó
toda	 su	 historia	 y	 hasta	 le	 preguntó	 por	 todas	 sus	 cosas.	Al	 final	 de	 cada	 discurso
volvía	a	aparecer	la	alhaja,	a	la	que	rodeaba	de	toda	clase	de	elogios.

Por	último	se	pusieron	de	acuerdo	en	cuarenta	y	cinco	monedas	de	oro.
Juan	 regresó	 a	 casa	 por	 el	 camino	 más	 corto.	 Se	 apresuraba;	 pero	 también	 se

quedaba	 parado	 de	 vez	 en	 cuando,	 extraía	 la	 cadena	 y	 observaba	 atentamente	 la
piedra,	conteniendo	el	aliento.

Halló	a	Anada	en	su	habitación.
—Te	he	traído	esto	—le	dijo,	y	puso	la	cadena	sobre	la	mesa.
Sonrió.	 Pero	 esta	 sonrisa	 era	 por	 completo	 distinta	 de	 la	 que	 había	 imaginado

antes.	Había	pensado	intencionalmente	en	esta	sonrisa	fulgurante	de	amor.	Pero	ahora
sólo	sonreía	un	tanto	desganadamente;	su	boca	se	estremecía	y	había	algo	parecido	al
llanto	en	su	cara.

Anada	 tornó	 entre	 sus	manos	 el	 pequeño	 estuche,	 lo	 observó	 atentamente	 y	 lo
abrió.	Sacó	la	alhaja,	pero	su	rostro	no	se	alteró	en	lo	más	mínimo.	Echó	a	Juan	una
larga	mirada:

—¿A	mí?
Juan	solamente	se	inclinó.	Anada	volvió	a	colocar	la	cadena	en	el	estuche.	Se	lo

alcanzó	a	Juan:
—Llévatelo.	No	me	produce	ningún	placer.
—Puedes	ponértela…
Y	agregó	entonces:
—Puedes	decirle	a	Susana	que	la	obtuviste	de	aquel	desconocido…
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Pero	en	seguida	se	arrepintió	de	haber	pronunciado	estas	palabras,	pues	la	muda
mirada	de	Anada	se	 llenó	de	repulsión.	Ella	dijo	despacio,	casi	 tristemente,	pero	de
todos	modos	decidida:

—No;	yo	no	necesito	eso.
En	ese	momento	 los	rasgos	de	Juan	evidenciaron	 tanta	zozobra,	que	a	Anada	 le

dio	lástima…
Se	inclinó	hacia	él,	rodeó	su	cuello	con	ambos	brazos	y	le	miró	de	muy	cerca	a

los	 ojos,	 largamente,	 a	 tal	 punto	 que	 Juan	 podía	 ver	 con	 claridad	 los	 diminutos	 y
brillantes	puntitos	dorados	en	su	iris.

Dolor,	 perdón	 y	 consuelo	 llenaban	 su	 extraña	 sonrisa.	 Besó	 a	 Juan	 en	 la	 boca,
largamente.	Lo	besaba	por	primera	vez	desde	los	acontecimientos	de	aquella	noche.

Luego	fue	hacia	la	puerta.	Juan	se	levantó	y	tomó	su	mano.	Le	dijo	susurrante:
—Esta	noche	voy	a	tu	pieza…
Anada	lo	quedó	mirando	y	sacudió	la	cabeza	sin	decir	nada.	Después	se	marchó.
Juan	 quedó	 solo	 en	 la	 habitación.	 Observaba	 el	 pequeño	 estuche	 negro	 que

guardaba	 la	 cadena	 que	 había	 deslumbrado	 su	 fantasía	 con	 su	 brillo.	 Parecía	 haber
perdido	el	habla.

Al	día	siguiente	entró	otra	vez	a	la	tienda	del	joyero:
—Lo	he	pensado	mejor,	y	vengo	a	devolverle	la	cadena…
El	joyero	le	miró	hostilmente.
—Imposible.	Completamente	imposible.
Apretó	de	nuevo	el	vidrio	de	aumento	como	un	 tarugo	en	el	ojo	y	prosiguió	su

trabajo.	Juan	estaba	desconcertado	ante	el	mostrador.	El	silencio	fue	largo.	El	joyero
hacía	como	si	nadie	estuviera	en	la	tienda.

—¿Por	qué	no	 la	quiere	 aceptar?	—preguntó	 Juan.	La	 indignación	 reprimida	 le
hacía	temblar	la	voz.

Pareció	como	si	el	joyero	se	hubiera	asustado	de	esa	voz.	Se	irguió,	tocó	el	brazo
de	Juan	y	dijo	muy	suavemente:

No	puedo	hacerlo.	Créame,	no	lo	puedo.	Mi	oficio	consiste	en	venderla.	De	ello
vivo.	Y	 doy	 de	 comer	 a	mis	 hijos.	 Figúrese	 usted	 que	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 trabajo
pesque	un	pez	tan	grande	como	sólo	le	ocurre	una	o	dos	veces	al	año.	Y	de	repente
alguien	quisiera	pretender	de	usted	que	lo	tirara	de	nuevo	al	agua.	No;	usted	no	puede
exigirme	eso.

Volvió	a	sentarse	en	su	sitio	y	colocó	nuevamente	el	vidrio	de	aumento	en	el	ojo.
Juan	se	mordía	los	labios	de	rabia.
—¿Cuánto	me	daría	usted	por	ella?
—Veinte	—dijo	el	joyero	sin	levantar	la	vista.
Juan	cruzó	de	pronto	los	brazos	sobre	el	pecho	en	un	signo	de	desconcierto.	Pero

había	algo	de	amenazante	en	el	gesto.
—Veinticinco	—dijo	el	joyero.
Finalmente	Juan	tiró	la	alhaja	sobre	la	mesa	a	cambio	de	treinta	monedas.
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Deambuló	 por	 la	 calle.	 La	 conciencia	 de	 haber	 perdido	 quince	 monedas,	 de
haberlas	 perdido	 por	 nada,	 le	 llenaba	 de	 punzante	 dolor.	 Cada	 una	 de	 las	 quince
monedas	 le	abría	una	herida.	Ahora	sentía,	como	siempre,	que	cada	moneda	de	oro
tenía	su	propia	alma,	su	propia	historia;	su	propio	origen	y	hasta	su	propio	nombre.

Enorme	cantidad	de	trabajos,	planes,	pensamientos,	recuerdos,	esperanzas	estaban
adheridos	a	cada	una	de	ellas.

Cuando	 el	 día	 anterior	 compró	 la	 alhaja,	 nada	 había	 sentido.	 Pero	 ahora
golpeaban	en	su	alma	las	monedas	de	oro.

Se	fue	a	una	posada,	en	la	cual	antes	había	estado	de	aprendiz.
Empezó	a	beber.	Los	más	variados	y	ardorosos	pensamientos	llovían	en	su	mente.

Y	de	entre	esta	encendida	neblina	surgía	constantemente	 la	 imagen	de	Anada.	Veía
los	 ademanes	 de	 sus	 manos,	 los	 arcos	 de	 las	 cejas	 y	 las	 luces	 que	 brillaban
hondamente	en	su	mirada.	Y	nuevamente	se	sentía	allí,	en	aquella	noche,	alargando	el
brazo	en	la	penumbra.

Alejó	de	su	mente	la	obsesión	de	las	monedas	de	oro.
Bebía	cada	vez	más.	Luego	comenzó	a	cantar	en	voz	alta.	Más	tarde	fue	de	mesa

en	 mesa	 y	 se	 arrojaba	 al	 cuello	 de	 personas	 extrañas.	 Reía	 y	 lloraba.	 Pronto	 se
acercaron	otros	a	su	mesa	y	se	vio	rodeado	de	músicos.

Esta	música	estridente	y	violenta	envolvía	y	penetraba	tanto	en	su	ánimo,	que	a
ratos	tenía	la	sensación	de	que	el	alma	se	le	iría	a	desprender	del	cuerpo.

Comenzó	a	quebrar	 todo,	 lo	que	era	 festejado	por	 los	demás	con	 fuertes	gritos.
Miró	 en	 torno,	 pero	 ya	 no	 vio	 ningún	 rostro.	 Sólo	 aquí	 y	 allá	 un	 bigote	 gris	 que
pendía	de	algo,	una	tosca	nariz	enrojecida,	o	largos	y	amarillos	dientes	en	una	boca
distendida	en	el	clamoreo.	Sólo	esto	quedó	adherido	a	su	recuerdo.	El	mismo	no	sabía
cuánto	había,	durado	esta	violenta	situación.

Despertó	en	 la	mesa	de	 la	posada.	Se	había	quedado	dormido	sobre	uno	de	 sus
brazos.	Ya	no	había	nadie	alrededor	suyo.	El	posadero	le	remeció	por	los	hombros	y
le	despertó,	porque	quería	que	ya	se	fuera	a	su	casa,	pues	iba	a	cerrar.

Mientras	se	iba	colérico	se	detuvo	de	pronto,	y	tuvo	la	sensación	de	haber	regado
los	ducados	entre	 los	músicos	y	 los	hombres	que	 le	 rodearon.	Pero	no	sabía	si	esto
había	ocurrido	de	verdad	o	si	sólo	era	un	sueño.

Buscó	en	sus	bolsillos.
La	pequeña	bolsa	de	cuero	estaba	vacía.
Sólo	halló	una	moneda	de	oro	en	un	bolsillo.
Comenzó	a	silbar,	arrugando	la	boca	hacia	un	costado	y	pasando	de	una	melodía	a

otra.	Este	silbido	de	beodo	servía	para	alejar	su	pensamiento	de	la	realidad.
Susana	le	esperaba	despierta	y	vestida.	La	merienda	todavía	estaba	sobre	la	mesa.

A	pesar	de	que	ya	blanqueaba	la	aurora.
—¿Dónde	 has	 estado?	 —preguntó,	 abatida	 y	 sollozante,	 pues	 había	 notado

inmediatamente	que	Juan	estaba	borracho.
Juan	no	contestó.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	se	desnudó.	Susana	se	le	acercó
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y	le	puso	suavemente	la	mano	sobre	la	raya	del	cabello.
—¡Fuera	de	aquí!	—bramó	Juan.
Se	 levantó,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 comenzó	 a	 golpearla.	 Luego	 cayó,

semivestido,	sobre	la	cama.
Se	durmió.	Pero	oía	sin	cesar,	a	través	de	su	sueño,	el	ahogado	llanto	de	Susana

cerca	de	él.
A	la	mañana,	cuando	se	despertó	ya	despejado,	no	había	nadie	en	la	habitación.

Le	 corrían	 escalofríos	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Miró	 hacia	 afuera	 y	 vio	 que	 Susana
trabajaba	tranquilamente	en	el	jardín.

Ahora	sentía	tanta	compasión	hacia	ella,	que	se	arrojó	a	sus	brazos	y	permaneció
así	largo	rato.

Luego	se	puso	su	chaqueta	y	fue	apurado	a	la	ciudad.
Entró	a	una	tienda	y	gastó	su	último	ducado	en	una	tela	amarilla	para	un	vestido;

sabía	que	éste	era	el	vivo	deseo	de	Susana.
De	vuelta	en	su	casa	buscó	a	Susana.	Ella	le	evitaba.
Pero	él	la	tomó	de	los	hombros,	la	volvió	hacia	sí	y	la	besó	en	los	ojos.
Después	le	entregó	la	tela.
Susana	abrió	el	paquete,	observó	y	lanzó	un	grito	de	alegría.	Lo	comprendió	todo.
Apretó	 su	mejilla	 contra	 el	 pecho	 de	 Juan	 y	 rompió	 a	 llorar	 con	 sollozos	 casi

infantiles.
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XI

Las	naves	que	llegaban	de	lejanas	regiones	no	sólo	traían	gente	y	novedades,	sino
que	 por	 doquier	 se	 deslizaba,	 como	 una	 rata	 de	 un	 obscuro	 entretecho,	 una
devastadora	epidemia	que	luego	se	establecía	en	las	poblaciones	ribereñas.	Tres	años
atrás	 un	 barco	 había	 traído	 así	 la	 difteria,	 que	 de	 preferencia	 escogía	 sus	 víctimas
entre	los	niños.	Y	ahora	llegaban	de	aquí	y	de	allá	temibles	rumores	de	que	la	peste,
de	la	que	hacían	sus	buenos	quince	años	que	no	se	oía	hablar	en	la	comarca,	estaba	de
nuevo	ahí.	 Imposible	precisar	 cuál	 era	 el	barco	que	 la	había	 traído.	En	el	patio	del
«Ganso	 Silvestre»	 se	 aglomeraba	 la	 gente	 con	 caras	 de	 espanto.	 Un	 ayudante	 del
molinero	 afirmaba	 haber	 visto	 algo	 extraordinario	 en	 las	 cercanías	 del	mercado	 de
trigo.	Del	barco	«Ramna»,	que	había	zarpado	desde	entonces,	saltó	al	agua	un	gato
blanco	de	gran	tamaño,	nadó	hacia	la	orilla	y	desapareció	entre	los	matorrales	con	un
extraño	maullido.

Había	 gente	 que	 inclinaba	 elocuentemente	 la	 cabeza	 durante	 el	 relato	 del
ayudante	del	molinero,	pues	en	la	comarca	reinaba	la	superstición	de	que	el	espíritu
de	la	peste	habitaba	en	gatos	completamente	blancos.

Una	criada	del	horno	de	carbón,	sollozando	entre	sus	quebrajosos	dientes,	trajo	a
la	hija	del	carbonero	la	noticia	de	que	su	padre	había	muerto	por	la	mañana.

La	 muerte	 acechaba,	 pues,	 en	 la	 vecindad.	 Sólo	 esperaban	 a	 quién	 y	 cuándo
arrebataría.	Todos	los	umbrale	fueron	blanqueados	con	cal,	pues	una	antigua	tradición
decía	que	 entonces	 la	 enfermedad	no	entraba	 tan	 fácilmente	 a	 la	 casa.	Los	blancos
umbrales	 se	 reían	 sarcásticamente	 y	 evocaban	 en	 la	mente	 de	 las	 gentes	 una	 gran
calavera	invisible.

Pasó	 toda	 una	 semana	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 fiebre.	 La	 palma	 de	 la	 mano	 de
Susana,	 temerosa	 y	 pensativa,	 se	 posaba	 cuantas	 veces	 era	 posible	 en	 la	 frente	 del
niño,	y	de	ahí	a	la	de	Juan.

Una	tarde,	Susana	llamó	aparte	a	Juan.	Sonriendo,	pero	con	voz	débil,	le	dijo:
—Oye,	creo	que	tengo	fiebre…
Juan	estaba	espantado.
—¡Tienes	que	irte	a	la	cama	inmediatamente!
Llamaron	a	Anada.	Ésta	palpó	la	frente	de	Susana:
—No	temas,	no	te	va	a	pasar	nada…,	yo	también	la	he	tenido	una	vez.
Condujo	de	 la	mano	a	Susana	hacia	 la	habitación,	preparó	 la	 cama	y	 la	 acostó.

Entretanto	Juan	corrió	a	la	ciudad	en	busca	del	señor	Samson.	Le	costó	hallarle,	pues
la	 ciudad	 también	estaba	atestada	de	enfermos	y	el	 señor	Samson	 iba	de	un	 lado	a
otro	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Ya	 atardecía	 cuando	 llegaron	y	 se	 acercaron	 a	 la
cama	 de	 Susana,	 a	 la	 que	 la	 fiebre	 había	 debilitado	 visiblemente.	 El	 médico	 la
examinó	y	cuando	minutos	más	tarde	extrajo	de	su	negro	bolsón	algunas	medicinas
que	siempre	llevaba	consigo,	le	dijo	a	Juan:

—Sí;	es	la	peste:…	Hay	que	aislarla	de	los	demás.	¿Quién	la	va	a	atender?
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—Yo	—dijo	Juan.
—No;	yo	quiero	cuidarla	—dijo	Anada,	haciendo	a	Juan	a	un	lado.
El	señor	Samson	le	echó	una	mirada.
—Está	bien.	Es	mejor	que	la	cuide	usted,	pues	las	mujeres	entienden	más	de	estos

asuntos.
Pareció	no	haber	 reconocido	a	Anada.	Cuando	meses	atrás	había	 estado	acá,	ni

siquiera	 la	 había	 visto,	 sino	 solamente	 un	 cuerpo	 de	mujer	 sacado	 del	 agua,	 cuyo
rostro	cubría	la	máscara	de	la	muerte.	Pero	tampoco	se	hubiera	ocupado	de	ella	si	la
hubiera	reconocido.	El	señor	Samson	sólo	conocía	dos	clases	de	personas:	enfermos	y
sanos.	Todo	lo	que	se	ubicaba	entre	estas	fronteras,	las	terribles	y	sangrantes	huellas
de	la	lucha	entre	la	vida	y	la	muerte,	el	estremecimiento	de	pensamientos	doloridos
no	le	afectaba…	Si	llegaba	a	sus	manos	un	desmayado,	jamás	pensaba	qué	golpe	del
dolor	o	del	espanto	había	derribado	a	esa	persona.	Sólo	pensaba	en	el	vinagre	con	que
le	devolvería	el	conocimiento.

Ahora	 también	 cerró	 su	 bolsón,	 deseó	 buenas	 noches	 sin	 mirar	 a	 nadie	 y
desapareció.	Nada	le	preocupaba	cuánto	significaba	la	mortal	enfermedad	de	Susana
en	las	almas	de	Adana	y	Juan,	ni	qué	pensamientos	brotaban	en	ellos.

Llevaron	al	niño	a	la	otra	habitación	y	Anada	veló	toda	la	noche	junto	a	la	cama
de	Susana.	A	la	mañana	se	cruzó	un	instante	con	Juan,	que	la	miraba	agradecido:

—Te	estás	jugando	la	vida…	—le	dijo	despacio.
Anada	encogió	los	hombros	y	apareció	en	sus	labios	la	extraña	sonrisa	que	hacía

de	ella	un	ser	extraordinariamente	misterioso,	casi	extraterreno.
Yo	no	le	tengo	miedo	a	la	muerte…	Tú	recordarás	que	ya	una	vez	hablé	de	ello.

Si	 la	muerte	me	 saliera	 al	 encuentro,	no	 la	 rehuiría…	A	veces	hasta	 la	 añoro…	La
muerte	es,	a	mis	ojos,	algo	que	embellece,	purifica	y	tranquiliza	todo…	Créeme	que	a
veces	envidio	a	los	muertos…

No	dijo	esto	como	el	reproche	de	un	alma	destrozada	y	defraudada,	sino	con	los
ojos	 imperceptiblemente	encendidos,	 como	si	 expresara	un	pensamiento	brotado	en
los	últimos	repliegues	de	su	espíritu.

El	señor	Samson	había	prohibido	terminantemente	que	otro	que	no	fuera	Anada
pisara	la	habitación	de	la	enferma.	Había	explicado	que	esta	orden	iba	en	benefició	de
toda	 la	 población,	 y	 no	 había	 por	 qué	 hacer	 que	 la	 peste	 se	 difundiera	más,	 en	 un
estéril	sacrificio.

Juan	se	asomó	por	la	ventana	abierta	y	le	gritó	a	Susana:
—¿Cómo	te	sientes?	¿Estás	mejor?
—¡Sí;	mucho	mejor!	—contestó	ella	con	voz	decaída.
Pero	bien	sabía	Juan	que	esto	nada	significaba,	pues	la	fiebre	disminuía	siempre

por	la	mañana,	para	apoderarse	de	la	enferma	con	mayor	ímpetu	en	la	tarde.
Anada	cuidaba	a	Susana	con	la	mayor	atención.	Observaba	su	respiración,	y	sólo

salía	de	la	pieza	cuando	Susana	se	dormía.	Entonces	encontraba	a	cada	rato	a	Juan,
pero	 estos	 encuentros	 no	 eran	 ya	 aquellas	 apasionadas	 manifestaciones	 que
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embelesaban	 su	 corazón;	 tampoco	 eran	 aquellos	 desgarradores	 besos	 ni	 los
asfixiantes	 abrazos	 de	 antes;	 cuando	 Susana	 estaba	 sana.	 Parecía	 que	 ambos
comprendían	que	no	debían	 actuar	 a	 espaldas	de	Susana,	que	 luchaba	ahora	 con	 la
muerte.

Por	 aquellos	 tiempos,	 Juan	 pasaba	 noches	 de	 insomnio.	Yacía	 en	 la	 penumbra,
con	los	ojos	abiertos,	pensando	en	Susana.	Su	corazón	se	embargaba	de	amor	y	dolor.
Volvieron	 a	 brotar	 todas	 las	 evocaciones	 del	 tiempo	 en	 que	 vio	 a	 Susana	 por	 vez
primera.

En	la	superficie	de	la	corriente	brillaba	el	crepúsculo	de	otoño	y	aparecía	un	barco
de	carga	en	el	recodo,	trayendo	tejas	de	ladrillo	para	la	ciudad.	Él	estaba	parado	en	la
orilla	y	escuchó	de	pronto	un	grito	de	espanto.	Sobre	la	cubierta	iban	y	venían	unas
personas,	y	vio	entonces	que	desataban	un	bote	y	abandonaban	el	gran	barco	obscuro,
remando	hacia	la	orilla.	El	viejo	navío	comenzó	a	hundirse.	Luego	no	quedó	nada	de
él,	salvo	la	roja	punta	de	la	pila	de	ladrillos.	Luego	se	sumergió	ésta	también.	Susana
estaba	parada	en	 la	orilla,	mirando	con	el	 rostro	mortalmente	pálido	hacia	 el	barco
mientras	se	estrujaba	las	manos.	También	el	padre	estaba	junto	a	ella.	Podía	recordar
claramente	 la	 expresión	de	Susana.	Veía	 también	 el	 rojo	paño	de	 algodón,	doblado
sobre	 su	 pecho,	 y	 que,	mojado	 por	 la	 lluvia,	 irradiaba	 el	 extraño	 olor	 del	 algodón
teñido.	 Luego,	 cuando	 dos	 semanas	 después	 encontró	 a	 Susana	 junto	 a	 la	 orilla:
surgió	de	entre	los	árboles	cerca	del	horno	de	carbón,	había	metido	la	falda	roja	bajo
el	 cinturón,	y	 llevaba	una	gran	canasta	con	 ropa	para	 secar.	Entre	 los	albas	dientes
tenía	 una	 margarita.	 Ahora	 evocaba	 cada	 palabra	 de	 aquella	 conversación,	 y
nuevamente	 sentía	 el	 ardiente	 contacto	 y	 el	 suave	 peso	 de	 estas	 palabras	 en	 su
corazón.

—Adivine	dónde	me	ha	visto.
—Qué	saco	si	lo	adivino.
—Yo	estaba	parado	en	la	orilla	cuando	su	barco	se	hundió.
—Aquella	vez	ya	estaba	obscuro.
—¡Si	no!	Lo	que	pasa	es	que	usted	estaba	asustada.
—¡Nunca	me	asusto!
—¿Cómo	se	llama?
—Adivine.
Estas	 palabras	 resonaban	 ahora	 desde	 una	 infinita	 lejanía,	 como	 si	 fueran	 las

voces	enigmáticas	de	una	vida	anterior.
Luego,	 cuando	 recibieron	 la	 bendición	 nupcial.	 Sobre	 el	 gastado	 suelo	 de	 la

iglesia,	cubierto	de	baldosas	de	color,	chirriaban	los	zapatos	nuevos	de	Susana	con	un
extraño	sonido,	mientras	avanzaba	con	Juan	hacia	el	 altar,	 cohibida	y	absorta	en	el
significado	 de	 aquel	 momento.	 Y	 cuando	 tuvo	 el	 niño.	 Fue	 una	 terrible	 noche	 de
invierno	 cuando	 llegó	 la	 partera.	 Él	 salió	 al	 patio,	 se	 recostó	 contra	 el	 poste	 del
portón,	puso	la	cara	hacia	el	viento	nevado	y	comenzó	a	meditar	en	qué	ocurriría	si
muriera	Susana.	Había	oído	a	menudo	que	una	mujer	fallecía	en	el	parto.	Bajó	a	 la
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ribera	 y	 escuchó	 en	 la	 penumbra	 el	 crujido	 de	 los	 témpanos	 y	 el	 graznido	 de	 los
gansos	silvestres	por	encima.	Aquella	vez	había	sentido	este	pensamiento	como	una
daga	 incrustada	 en	 la	 nuca.	 Sentía	 que	 Susana	 significaba	 para	 él	mucho	más	 que
mujer	y	amor,	esposa	y	dicha.	Aquella	vez	Susana	había	significado	para	él	el	sentido
total	 de	 la	 existencia.	 Su	 sangre	 se	 había	 convertido	 en	 la	 suya	 lo	mismo	 que	 sus
almas.

«—¡Ven!…	¿Dónde	te	has	metido?	¡Tienes	un	hijo!».
Ahora	le	recorría	nuevamente	este	grito	y	se	vio	parado	ante	la	cama	de	Susana,

con	una	extraña	y	casi	estúpida	sonrisa,	meneando	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda;
sentía	la	asfixiante	presión	de	una	nueva	y	poderosa	sensación	en	el	pecho,	mientras
el	niño	—cuya	fruncida	y	roja	cara	no	era	mayor	que	una	manzana—	lloriqueaba	con
voz	débil	como	una	bestezuela.

Constantemente	reconstruía	las	sensaciones	que	le	embargaron	aquella	vez	junto
a	 la	orilla,	mientras	Susana	 se	 tambaleaba	al	borde	de	 la	muerte	 en	 los	dolores	del
parto.	En	aquella	ocasión	se	le	agolpaban	violentas	pasiones,	blasfemas	y	tumultuosas
con	la	idea	de	que	Susana	pudiera	morir.	A	pesar	de	que	todo	aquello	era	sólo	fantasía
suya,	 ya	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 temer	 un	 parto	 difícil.	 Pero	 aun	 la	 más	 pequeña
posibilidad	de	riesgo	 invadía	su	mente	con	quemantes	pensamientos,	y	él	 iba	de	un
lado	a	otro,	medio	trastornado,	en	la	penumbra	de	la	orilla	cubierta	de	hielo.

Y	 ahora	 estaba	 Susana	 casi	 en	 los	 brazos	 arrulladores	 de	 la	muerte.	 Tenía	 que
producirse	un	milagro	para	que	salvara	la	vida.	Esta	noche,	cuando	preguntó	al	señor
Samson,	éste	curvó	las	pobladas	cejas	y	las	volvió	palmas	de	las	manos	hacia	afuera,
indicando	 con	 ello	 que	 nada	 bueno	 podía	 asegurar.	 Pese	 a	 que	 el	 señor	 Samson
pronunciaba	siempre	palabras	optimistas	junto	a	las	botellas	llenas	de	medicinas.

Sí;	Susana	tenía	que	morir.	Esto	era	casi	seguro.	Pero	ahora	no	sentía	él	ninguna
indignación	frente	a	este	pensamiento.	Se	observó	a	sí	mismo,	pero	no	hallaba	ningún
sentimiento	egoísta	en	su	resignación.	Aunque	en	su	caso,	detrás	de	un	rostro	abatido,
hubiera	sido	comprensible	que	sintiera	una	alegría	oculta.	Su	amor	por	Susana	hacía
tiempo	que	se	había	convertido	en	cenizas,	y	ahora	le	embargaban	otros	sentimientos,
ideas	y	pasiones	que	le	impulsaban	hacia	Anada,	con	ardor	más	profundo	y	violento
que	el	que	había	sentido	por	Susana.	En	su	vida,	Susana	se	había	convertido	en	una
carga.	 Una	 cadena	 que	 desollaba	 su	 muñeca;	 una	 cárcel	 contra	 cuya	 pared	 él
descargaba	furiosos	golpes	con	el	puño.	El	eterno	ahogo	del	remordimiento,	hasta	en
los	 más	 cálidos	 instantes	 de	 su	 amor.	 El	 terror	 y	 la	 sensación	 deprimente	 del
ocultamiento,	El	 detestable	papel	 de	 la	mentira	 y	 el	 disimulo,	 en	 el	 que	 su	vida	 se
estaba	apresando	y	manchando.	Si	ahora	muriera	Susana,	habría	sido	la	mano	de	Dios
la	que	le	abría	el	camino	para	hacer	suya	a	Anada.

Pero	estos	pensamientos	egoístas	no	surgían	en	él.	En	el	fondo	de	su	alma	tenía
siempre	el	oculto	temor	dé	que,	si	daba	alas	a	este	violento	y	grandioso	amor,	tendría
que	 irse	 con	Anada	 al	 infierno.	Sabía	 también	que	 el	 asunto	no	podría	 permanecer
eternamente	 ignorado	 y	 que	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 saliera	 a	 la	 luz,	 Susana
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caería	fulminada.
Siempre	pensaba	 en	 las	 palabras	 de	Anada:	 «La	muerte	 es	 algo	 en	que	 todo	 se

embellece,	se	purifica	y	se	tranquiliza.	Créeme	que	a	veces	envidio	a	los	muertos».
Tal	 vez	 tenía	 razón	Anada.	Tal	 vez	Anada	 sentía,	 con	 estas	 palabras,	 lo	mismo

que	él,	o	sea,	que	ambos	iban	hacia	las	regiones	del	sufrimiento	y	del	dolor.	De	los
tres,	seguramente	Susana	era	la	más	dichosa.	Si	muriera	ahora	y	pusieran	su	vida	en
la	balanza	del	destino	humano,	seguramente	quedaría	entre	las	personas	felices.	¿Qué
había	 sido	 su	 vida?	 Niñez	 alegre	 y	 sin	 preocupaciones,	 un	 amor	 grande	 y	 puro,
devoto	cumplimiento	de	 la	maternidad	y	 reconfortante	sensación	de	hacer	el	bien	a
los	demás,	un	sentimiento	que	la	hacía	realmente	feliz.

¿Podía	 un	 ser	 humano	desear	 algo	más?	Por	 cierto	 que	 ella	 era	 joven	 aún	pero
comparada	 nuestra	 vida	 con	 la	 eternidad,	 sólo	 resulta	 un	 instante;	 así	 dure	 veinte
como	ochenta	 años,	 lo	mismo	 da	 frente	 al	 fluir	 infinito	 de	 billones	 de	 años.	Hasta
ahora	 Susana	 había	 sido	 feliz,	 pero	 su	 vida	 se	 hubiera	 ensombrecido	 con	 una
espantosa	desilusión.	Dios	mostraría	Su	bondad	si	la	muerte	cerrara	ahora	sus	ojos,	la
tomara	 dulcemente	 entre	 sus	 brazos	 para	 llevársela	 de	 esta	 vida	 terrenal,	 donde	 la
esperaba	tanto	sufrimiento	en	el	futuro.

Sí;	Anada	tenía	razón:	a	menudo	podía	envidiarse	a	los	muertos.
Estos	pensamientos	no	se	le	aparecían	ahora	sólo	en	las	noches	de	insomnio,	sino

que	le	seguían	aún	durante	el	día.	Inquieto,	esperaba	al	señor	Samson.	Se	imaginaba
el	momento	en	que	éste	saldría	de	la	pieza	de	Susana	y	se	negara	a	dar	respuesta	a	las
excitadas	preguntas	que	le	murmuraban,	y	que	en	vez	de	contestar	hiciera	la	señal	de
la	cruz.	Esto	significaba,	en	él,	que	el	enfermo	había	muerto.

«¡Si	esta	incertidumbre	terminara!	¡Si	viniera	ya	el	señor	Samson!».
Juan	se	asomó	varias	veces	a	la	ventana,	y	quiso	hablar	con	Susana:	Pero	siempre

venía	Anada,	de	puntillas,	y	le	murmuraba:
—No	la	despiertes;	está	durmiendo…
Juan	 apoyó	 su	 codo	 sobre	 el	 alféizar	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 cama,	 larga	 y

pensativamente.	 Sólo	 veía	 un	 brazo	 de	 Susana	 que	 asomaba	 bajo	 su	 cabeza,	 y	 el
moño	 de	 cabello	 castaño	 sobre	 la	 almohada.	 El	 rostro	 de	 Anada	 también	 estaba
abatido.	Tal	vez	Susana	no	despertaría	más.

Entrada	 la	noche	 llegó	por	 fin	el	 señor	Samson.	 Juan	 sumió	 la	 cabeza	entre	 las
manos	y	rezó.	Estaba	tan	sumergido	en	sus	propios	pensamientos,	que	sólo	volvió	a
la	realidad	cuando	alguien	golpeó	fuertemente	su	espalda:

—¡Ya	nada	tiene	su	mujer!	Ha	pasado	todo	el	peligro.	¡Sólo	hay	que	atenderla,	y
dentro	de	una	o	dos	semanas	se	podrá	levantar!

El	señor	Samson	tomó	su	bolsón	y	se	fue.	Desde	la	puerta	gritó:
—El	 pelo…	 el	 pelo	 se	 le	 habrá	 de	 caer	 un	 poco,	 pero	 eso	 no	 importa,	 pues

volverá	a	crecer.
La	puerta	se	cerró	tras	el	médico.	Juan	quedó	solo	en	la	habitación,	sintiendo	las

palabras	como	una	puñalada	en	la	nuca.
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«¡Susana	va	a	vivir!».
Se	 miró	 consternado,	 pues	 esta	 idea	 le	 hacía	 sentirse	 como	 aquella	 vez	 en	 la

orilla,	 cuando	 sintió	miedo	de	que	pudiera	morir.	Comenzó	a	caminar	de	aquí	para
allá,	mirando	muy	de	cerca	sus	uñas,	como	si	así	pudiera	volver	a	la	vida	su	antiguo
Yo.

Susana	se	fortalecía	día	a	día.	Por	la	noche	tenía	aún	algo	de	fiebre	y	toda	vía	se
alimentaba	 solamente	 de	 leche.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 ya	 brillaba	 la	 vida,	 y	 a	 veces
conversaba	entusiastamente,	cuando	se	sentaban	alrededor	de	su	cama.	Pues	ahora	ya
estaba	permitido	acercársele.	Por	las	tardes	Juan	se	sentaba	a	solas	con	Anada	en	el
zaguán.	A	veces	 callaban	 largamente,	 y	 parecía	 como	 si	 siempre	 tuvieran,	 en	 estos
mutismos,	idénticos	pensamientos:	¿por	qué	Dios	no	se	ha	llevado	a	Susana?	A	este
pavoroso	anhelo	ya	se	había	ido	acostumbrando,	desde	aquella	noche	de	insomnio	en
que	brotó	por	primera	vez,	hostigándolo	a	través	de	la	obscuridad	con	los	enardecidos
ojos	 del	 crimen.	 Ya	 no	 le	 temía	 y	 hasta	 parecía	 como	 si	 esta	 obsesión	 se	 hubiera
atenuado	 y	 convertido	 en	 una	 mirada	 de	 bondad	 y	 compasión.	 Al	 principio	 había
tenido	 todavía	 instantes	 atormentados,	 cuando	 buscaba	 inútilmente	 razones	 y
respuestas;	este	deseo	se	agolpaba	en	su	espíritu	como	el	susurro	del	demonio.	Pero
ahora	 que	 Susana	 estaba	 fuera	 de	 peligro	 y	 que	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 el	 deseo
había	disminuido	con	la	fiebre	que	día	a	día	bajaba,	resurgía	a	cada	rato	con	nuevos
bríos.	Este	pensamiento	estaba	adherido	a	su	mente,	y	ahora	que	podía	estar	más	a
menudo	 con	 Anada,	 notaba	 cada	 vez	 con	 más	 claridad	 que	 no	 podía	 ir	 contra	 su
destino,	y	que,	cuando	Susana	estuviera	sana,	tendría,	tarde	o	temprano,	que	descubrir
su	horrendo	secreto.

—Yo	voy	a	explicarle	que	te	quiero	y	que	no	puedo	vivir	sin	ti	—le	dijo	a	Anada.
Ella	se	pasó	la	mano	nerviosamente	por	la	cara:
—¿Cómo	lo	recibirá?
—Ella	 es	 un	 alma	 buena,	 y	 seguramente,	 comprenderá	 que	 es	 el	 designio	 de

Dios…
Nuevamente	quedaron	silenciosos	y	ambos	trataron	de	imaginarse	el	momento	en

que	irían	donde	Susana	a	decirle	la	verdad.
—No,	esto	no	es	posible	—dijo	Anada,	sumiendo	el	rostro	entre	las	manos.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 imposible?	—preguntó	 Juan—.	Es	 lo	mejor	 y	 lo	más

leal;	si	somos	sinceros…
Pero	en	cuanto	su	imaginación	le	hizo	ver	la	escena	en	que	se	quedaba	a	solas	con

Susana	en	la	habitación,	que	le	tomaba	la	mano	y	la	miraba	a	los	ojos	para	decirle	las
palabras	espantosas,	sintió	que	sus	fuerzas	flaqueaban	ya,	que	su	decisión	era	inútil,
que	 él	 no	 podía	 cometer	 este	 crimen.	 Porque,	 en	 efecto,	 esto	 era	 un	 crimen;	 una
muerte	más	 terrible	para	Susana	que	 la	muerte	misma;	una	 tortura	mas	grande	que
todas	las	torturas	de	su	enfermedad.

—Pero…	¿qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	como	hablando	consigo	mismo.
Anada	no	contestó.
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—Le	 escribiré	 una	 larga	 carta	 y	me	 iré	 contigo	 a	 cualquier	 parte…,	—pensaba
Juan	a	media	voz.

De	pronto,	esta	solución	le	agradó.	Sí;	era	lo	más	cuerdo.	En	una	carta	era	posible
explicar	 todo	 más	 fácilmente.	 La	 carta	 se	 puede	 escribir	 con	 palabras	 cálidas	 y
sobrias,	 darlas	 a	 comprender	 con	 una	 tranquila	 y	 clara	mirada,	 desde	 las	 primeras
líneas;	 uno	 no	 tenía	 que	 temer	 que	 la	 voz	 se	 le	 quebrara;	 él	 no	 tendría	 que	mirar
continuamente	a	los	vidriosos	ojos	de	Susana	que	le	desconcertarían,	y	que	suponía
que	alterarían	el	orden	de	las	frases	que	él	había	pensado	procurando	no	herirla.	Se	le
podían	 desatar	 los	 nervios,	 tensos	 ya,	 y	 golpear	 en	 el	 corazón	 de	 Susana	 con	 una
palabra	impensada	y	sin	ninguna	intención.	Sí;	lo	más	cuerdo	era	escribirle	una	carta.

Aquella	 misma	 noche	 se	 sentó	 a	 escribirla,	 para	 tener	 tiempo	 así	 de	 releerla,
corregida	o	escribida	de	nuevo,	durante	la	convalecencia	de	Susana,	a	cualquier	hora
del	día,	según	sus	distintos	estados	de	ánimo.

Desdobló	 ante	 sí	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 sumió	 la	 pluma	 en	 la	 tinta.	 Pero	 en	 aquel
instante	algo	le	conmovió,	se	desplomó	con	ambos	brazos	sobre	la	mesa	y	rompió	a
sollozar.	Tuvo	que	 reunir	 todas	 sus	 fuerzas	para	 contener	 el	 llanto	y	no	delatarse	 a
Susana,	que	yacía	en	la	pieza	contigua.

—¿Qué	 escribes?	 ¿Por	 qué	no	 te	 acuestas?	—gritó	 de	 al	 lado	Susana,	 inquieta,
como	si	desde	la	penumbra	hubiera	adivinado	algo	a	través	de	las	paredes.

—Tengo…	tengo	que	revisar	las	cuentas…	—dijo	Juan	tan	serenamente	como	le
fue	posible.

Oyó	que	Susana	se	daba	vuelta	sobre	un	costado	y	que	ahora,	tranquilizada	por	su
respuesta,	se	dormía.

Comenzó	a	escribir:

Mi	querida	Susana:	Dale	valor	a	tu	alma	para	leer	esta	carta…

Aquí	 se	 detuvo	 con	 los	 ojos	 fijos,	miró	 largamente	 la	 última	palabra	 que	había
escrito.	No	tenía	fuerzas	para	continuar.	Tenía	la	sensación	de	que	era	una	crueldad
aún	mayor	que	decirle	la	verdad	a	Susana	con	palabras.	Esto	era	más	que	un	crimen.
Esto	era	cobardía	y	fuga.	No;	así	no	debía	ser…	¡Abandonar	a	Susana	y	dejar	que	su
desgraciado	corazón	sangrara	con	 las	agudas	garras	de	esta	carta,	como	si	 fuera	un
animal	de	presa	que	al	pasar	desprevenido	fuera	apretado	por	la	trampa,	cercenado	y
ultimado!

Furtivamente	salió	al	obscuro	zaguán	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Anada.
Esta	aun	no	dormía.	Él	se	sentó	al	borde	de	su	cama:

—No	tengo	fuerzas	para	escribir	la	carta…	—murmuró,	atormentado.
Anada	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 Estuvieron	 sentados	 largamente,	 uno	 junto	 al

otro,	en	la	penumbra,	mientras	pensamientos	obsesionantes	 les	hacían	abrir	 los	ojos
enormemente.	¿Cuál	era,	pues,	para	Susana,	la	mejor,	la	más	bella,	la	más	compasiva
solución?
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Anada	alargó	la	mano	y	tocó	a	Juan:
—¿Por	qué	no	dejas	que	yo	me	vaya?	 ¡Aquí	no	queda	otro	 camino…!	 ¡Hazme

caso…	mi	vida	futura	no	cuenta…!	Si	yo	me	voy,	ustedes	volverán	a	ser	felices…
Juan	se	estremeció.	Apretó	su	cabeza	al	hombro	de	Anada.	Así	permaneció	largo

rato,	inmóvil,	con	la	blanca	mano	de	Anada	sobre	su	nuca	y	con	la	idea	del	suicidio
en	el	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	84



XII

Por	la	mañana	bajó	a	la	orilla.	Ahí	permaneció	parado,	con	la	cabeza	descubierta,
observando	el	agua.	Quería	reflexionar	con	serenidad.	Cuando	salió	por	la	noche	de
la	 habitación	 de	 Anada,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 umbral	 del	 zaguán,	 mirando
largamente	 el	 patio	 iluminado	por	 el	 resplandor	de	 las	 estrellas.	Se	vio	 como	niño,
corriendo	a	través	del	patio.	Aquellas	dos	estacas	ya	estaban	allí	en	aquel	entonces.	Y
el	viejo	peral	junto	a	la	puerta.	Junto	a	la	muralla,	la	media	piedra	de	molino,	sobre	la
cual	su	padre	siempre	se	sentaba.	¡Qué	diferente	estaba	todo!	¡Con	qué	inmovilidad
permanecían	 la	 materia	 y	 las	 cosas	 en	 el	 mundo!	 Sólo	 la	 vida	 del	 hombre	 se
transformaba,	 desaparecía,	 transcurría,	 se	 ataviaba	 de	 formas	 aterradoras.	 Ahora
recordaba	 claramente	 el	 coche	 de	 tiro	 del	 señorito	 Gregorio.	 Y	 los	 rayos	 color
bermellón	de	sus	ruedas	y	los	blancos	arneses.	Y	en	las	puntas	de	los	dedos	sentía	el
contado	 de	 la	 suave	 y	 tibia	 oreja	 del	 burro	 cuando	 él	 lo	 acariciaba.	 Veía	 al	 señor
mayordomo	con	su	amplio	sombrero,	el	vientre	de	cerdo	y	la	doble	cadena	de	reloj
sobre	el	verde	chaleco.	Así	le	taladraban	miles	y	miles	de	pequeñas	añoranzas	de	su
vida.

¡Qué	 extraño	 era	 esto!	 Ahora	 debía	 morir.	 Esto	 lo	 sentía	 clara	 y	 ciertamente,
porque	 la	 idea	de	que	Anada	desapareciera	de	 su	existencia	 tenía	para	él	 el	mismo
sentido	de	la	muerte.	Y	Anada	tenía	que	marcharse.

Estaba	parado	en	la	orilla,	observando	el	agua.	Pero	ahora,	bajo	la	radiante	luz	del
sol	 se	 replegaban	 aquellos	 negros	 pensamientos	 que	 le	 habían	 asaltado	 durante	 la
noche.

Un	 barco	 pasó	 río	 abajo.	 Sobre	 cubierta	 tocaba	 una	 orquesta.	 Llevaba	 una
comitiva	de	matrimonio	hacia	una	aldea	lejana	o	a	una	cabaña	de	pescadores.	Música
alegre	 y	 estridente	 fluía	 de	 las	 grandes	 y	 gordas	 trompetas,	 como	 si	 se	 hubieran
hinchado	 con	 las	 dichas	 de	 la	 vida	 en	 tantas	 fiestas	 de	 matrimonio.	 El	 clarinete
chillaba	 como	 si	 se	 le	 hicieran	 cosquillas;	 los	 platillos	 aplaudían	 riéndose.	 Y	 el
tambor	redoblaba	como	un	alocado	corazón.

Por	entre	el	silencioso	paisaje	de	las	orillas	pasó	la	estentórea	música.	Las	notas
rizaban	 la	 superficie	 del	 agua,	 agitaban	 el	 follaje	 de	 la	 ribera	 y	 ahuyentaban	 a	 los
pájaros	de	sus	nidos.	Éstos	hacían	espirales	en	el	cielo,	pues	las	gaviotas	se	tumbaban
chillando	 sobre	 el	 barco.	 Arriba,	 muy	 arriba,	 hacían	 cambiar	 el	 rumbo	 a	 la
somnolienta	 cadena	 de	 grullas.	 Y	 abajo,	 en	 el	 agua,	 en	 la	 obscura	 profundidad,
seguramente	también	hacían	huir	a	los	peces.

Esta	música	conmovió	a	Juan	hasta	lo	más	hondo	de	su	corazón.	Le	recorrió	con
sus	 mil	 sensaciones	 vitales.	 Y	 él,	 que	 hacia	 pocas	 horas	 había	 despertado	 como
alguien	que,	a	pesar	de	moverse	y,	caminar,	no	puede	ya	vivir,	ni	sentir,	ni	pensar,	fue
cosquilleado	en	todo	el	cuerpo	por	las	diminutas	llamas	de	la	vida,	que	le	quemaban
las	orejas,	 le	hormigueaban	en	 los	dedos	y	 le	producían	el	deseo	de	 lanzar	un	grito
sollozante.
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Minutos	más	tarde	llegó	Anada	a	la	orilla.	Casi	no	se	le	notaban	los	estragos	de
una	 noche	 de	 insomnio.	 Su	 rostro	 había	 sido	 refrescado	 por	 el	 agua	 cristalina;	 su
negro	cabello	fulguraba	con	el	sol,	y	dejaba	flotando	al	viento	el	paño	que,	también
ahora,	 se	 había	 colocado	 sobre	 los	 hombros,	 y	 que	 tremolaba	 con	 sus	 acelerados
pasos.	También	ellos	habían	escuchado	las	notas	de	la	música	ante	la	orilla.

—¿Era	un	barco	nupcial?	—preguntó	a	Juan,	un	poco	agitada	y	sonrosada	por	el
andar	acelerado.

—Sí;	pero	ignoro	quiénes	se	casan.	Entre	mis	conocidos	no	hay	por	ahora	ningún
novio.	Es	posible	que	hayan	venido	de	la	ciudad.

Miraron	hacia	 el	barco,	que	ya	navegaba	 lejos.	La	estridencia	de	 la	orquesta	 se
atenuaba	en	la	distancia.

Juan	abrazó	la	cintura	de	Anada,	pero	ésta	retiró	su	grácil	figura	con	un	virginal
ademán	de	 rubor.	No	era	por	 rechazo,	 sino	por	hacerse	de	 rogar.	Salió	 corriendo	y
desapareció	 entre	 los	 árboles.	 Juan	 comenzó	 a	 perseguirla.	La	 roja	 falda	 de	Anada
centelleaba	ora	aquí	ora	allá,	entre	el	follaje	gris	verdoso	de	los	sauces.

Así	 estuvieron	 tal	 vez	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 paulatinamente	 se	 acercaron	 a	 un
paraje	completamente	abandonado.

Entre	el	follaje	de	los	árboles	y	las	salvias,	en	las	que	pisaban	hasta	las	rodillas,
fluía	a	torrentes	el	extraño	aroma	de	lo	que	imperceptiblemente	se	marchitaba	a	fines
de	verano.

Ella	 se	 tendió	 sobre	 el	 alto	 y	 tibio	 césped,	 impregnado	 del	 dulce	 aroma	 de	 las
flores.

Anada	yacía	sobre	su	espalda,	con	los	ojos	cerrados.	Sus	brazos	también	estaban
estirados,	en	una	dulce	laxitud,	con	truncos	ademanes	de	las	manos	y	los	dedos.	En
los	bordes	de	su	boca,	 los	 labios	se	entreabrían	levemente,	mostrando	las	puntas	de
los	 blancos	 dientes	 que	 mordisqueaban	 un	 tallo	 de	 hierba.	 Esto	 comunicaba	 a	 su
rostro	 una	 expresión	 rara;	 como	 si	 toda	 la	 enigmática	 atracción	 de	 su	 cuerpo	 se
hubiera	concentrado	en	su	sensitiva	dentadura,	y	como	si	 tuviera	aún	la	fuerza	para
poner	 en	 el	 suave	 mordisqueo	 del	 tallo	 sus	 femeninos	 pensamientos	 que	 también
irradiaban	desde	sus	cerrados	párpados	dibujando	una	leve	sonrisa	en	su	rostro.

Juan	 observaba,	 conteniendo	 el	 aliento,	 este	 rostro	 que	 con	 sus	 ojos	 cerrados
ofrecía	sus	misterios	olvidándose	de	sí	mismo.

Anada	 abrió	 un	poco	 los	 ojos,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 en	 la	 cara	 la	mirada	de
Juan.	Buscó	su	mano	en	el	pasto	y	la	rodeó	con	sus	dedos.	Luego	volvió	a	cerrar	los
párpados,	adormecida.

—Te	 quiero	 —dijo	 ella,	 despacio,	 y	 sus	 palabras	 se	 filtraron	 a	 través	 de	 los
entornados	párpados.

Tendida	 así	 con	 su	 falda	 sobre	 el	 pasto,	 estaba	 como	 un	 ángel	 extraño	 y
misterioso,	al	que	ya	la	muerte	hubiera	enviado	una	vez	al	cielo,	que	hubiera	caído	de
vuelta	sobre	la	tierra	y	tras	cuyos	cerrados	ojos	y	sus	musitantes	palabras	habitara	el
cielo	mismo.
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Juan	se	inclinó	sobre	ella	y	besó	su	boca	entreabierta.	De	pronto	se	le	despertó	un
deseo	tan	salvaje	que	sujetó	a	Anada	con	ambos	brazos.

Pero	ella	se	le	escurrió	inmediatamente	con	un	solo	movimiento,	en	el	que	había
reunido	toda	la	fuerza	de	su	elástico	cuerpo.	Se	irguió	y	sacudió	cuidadosamente	los
tallos	de	pasto	que	había	en	su	falda.	Luego,	sin	mirar	a	Juan,	se	puso	en	camino	de
regreso	con	la	cabeza	inclinada.

Juan	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	entre	los	matorrales.	No	tenía
fuerzas	para	llamarla.

Cuando	la	perdió	de	vista,	casi	se	hundió	en	el	pasto.
Ocultó	 la	cara	entre	 las	manos	y	comenzó	a	 temblar	con	todo	el	cuerpo.	En	sus

pensamientos	 veía	 una	 casa	 delante	 de	 él.	 En	 alguna	 parte,	 en	 otra	 comarca
desconocida,	 junto	a	 la	orilla	del	 río.	Una	casa	en	 la	cual	nada	 le	hacía	 recordar	su
vida	 con	Susana.	Y	veía	 a	Anada	 en	 el	 patio.	Colgando	 la	 ropa	 recién	 lavada,	 con
bellos	 movimientos,	 sobre	 las	 estacas	 de	 madera	 en	 el	 suave	 aire.	 Oía	 su	 débil
canturreo	y	veía	su	rostro.	La	veía	como	a	su	mujer.

Luego	vio	la	habitación.	La	noche.	En	la	luz	difusa,	el	hombro	ruboroso	de	Anada
que	había	quedado	descubierto.	Y	escuchaba	el	murmullo	de	ella,	cómo	musitaba	su
nombre.	Y	en	este	murmullo	se	juntaba	todo	lo	agradable	de	la	vida.

Todo	esto	le	recorría	el	corazón	con	tal	fruición,	que	permaneció	largo	rato	sobre
el	 suelo,	 sin	 hacer	 ningún	 movimiento.	 Su	 imaginación	 se	 divertía	 con	 las	 más
diminutas	pequeñeces	de	la	existencia	que	él	se	representaba	junto	a	Anada.

Sentía	que	había	caído	bajo	el	poder	de	una	fuerza	superior,	extraña	y	espantosa,
que	 iba	y	venía	 con	él,	 y	 cruzaba	 todos	 los	obstáculos	para	que	Anada	pudiera	 ser
suya.

Él	 no	 reflexionaba.	 Las	 ideas	 brotaban	 por	 sí	mismas	 y	 le	 invadían	 con	 fuerza
enceguecedora.

Susana	 debía	 morir.	 Si	 ella	 seguía	 viviendo;	 ya	 la	 vida	 no	 le	 reservaba	 nada
bueno.	Si	él	hacía	que	Anada	se	marchara,	pronto	ella	pertenecería	a	otro	hombre.

Este	 pensamiento	 lo	 puso	 fuera	 de	 sí,	 con	 un	 dolor	 salvaje	 e	 insufrible	 que	 le
aguijoneaba	todo	el	cuerpo.

Susana	debía	morir.	 Justamente	 en	un	 instante	 de	 su	vida	que	 ella	 creía	 el	más
feliz,	ya	que	ignoraba	aún	que	lo	había	perdido	todo.	La	muerte	la	debía	sorprender
durante	el	sueño.	Él	deseaba	conseguir	para	ella	un	veneno	dulce	y	adormecedor,	y
mezclarlo	en	sus	medicinas.

Se	levantó	y	caminó	hacia	la	casa.
Le	parecía	pisar	sobre	un	paraje	encantado.	Como	si	todo	se	hubiera	transformado

alrededor	 suyo.	 La	 luz	 del	 sol	 no	 era	 una	 legítima	 luz	 del	 sol,	 el	 pasto	 no	 era
verdadero	pasto,	o	por	lo	menos	no	era	igual	a	como	él	lo	había	visto	antes.	Todo	en
torno	se	había	vuelto	inmaterial,	como	si	ya	no	pisara	siquiera	sobre	la	tierra,	sino	en
una	extraña	altitud,	donde	esa	clase	de	cosas	hubiera,	perdido	su	razón	de	ser.

Sentía	este	cambio	alrededor	suyo	con	tanta	claridad,	que	se	detuvo	y	miró,	con
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ojos	inmóviles,	al	aire.
Y	dijo	a	media	voz:
—Yo	creo	que	esto	ya	es	la	locura.	Pero	es	buena,	es	grandiosamente	bella.
Encontró	a	Susana	de	mal	humor	y	con	ganas	de	molestar:
—¿No	has	visto	a	Rosalia?	—preguntó	cuando	entró	Juan.
—No	—dijo	él,	despacio.
Anada	estaba	sentada	a	la	ventana,	con	una	labor	entre	las	manos.	Rosalia	era	la

costurera	 y	 tenía	 en	 la	 comarca	 un	 gran	 prestigio.	 Las	 mujeres	 llamaban	 a	 las
costureras	 a	 domicilio,	 como	 al	médico.	Y	 las	 costureras,	 acostumbradas	 a	 eso,	 se
comportaban	también	como	médicos.

—Yo	no	sé	—reclamó	Susana—.	Ella	había	prometido	venir	ayer	y	ni	siquiera	ha
llegado	hasta	ahora.

—¿Con	quién	le	has	mandado	el	recado?	—preguntó	Anada…
—Mi	padre	ha	hablado	con	ella	dos	veces…
—Voy	a	ir	donde	ella	—dijo	Juan,	y	tomó	su	sombrero.
Se	preparaba	a	salir.	Pero	apenas	había	llegado	a	la	puerta,	ya	llegaba	Rosalia.	Era

una	 larga	y	magra	mujer,	 de	 curvadas	 espaldas	 como	una	medialuna,	 posiblemente
porque	 toda	 su	 vida	 había	 estado	 inclinada	 sobre	 la	 máquina	 de	 coser.	 Sobre	 el
angosto	 vientre,	 cuyo	 color	 lila	 la	 hacía	 parecer	 más	 pálida	 aún,	 no	 podía	 uno
encontrar	 huellas	 de	 sus	 pechos.	 Era	 indiscutiblemente	 fea.	 Sobre	 la	 desagradable
frente	llevaba	un	cabello	del	color	de	la	piel	de	zorro.	Y	ahí	donde	las	otras	personas
tienen	 las	 cejas	 relampagueaban	 sobre	 su	 cara	 unos	 pelitos	 rojos.	 Su	 mirada	 era
presumida	y	tonta.	La	mujer	entera	respiraba	un	agrio	olor	monjeril.

Los	ojos	de	Susana	brillaron	de	alegría:
—Denle	un	sillón	a	Rosalia…	Siéntate	aquí,	Rosalia,	junto	a	mi	cama…
Rosalia	se	sentó,	mientras	observaba	a	Anada	con	una	mirada	de	desdén.
—¿Dónde	 está	 el	material?	—preguntó	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 decir:	 «¿Dónde

está	el	paciente?».
Anada	 sacó	 la	 tela	 de	 la	 cómoda.	Era	 la	misma,	 de	 color	 amarillo,	 que	Susana

había	recibido	como	un	obsequio	de	Juan.
—Yo	quería	 estrenarla	para	Navidad	—dijo	Susana,	 algo	cortada—.	Pero	ahora

me	han	dado	 tantas	ganas	de	ponérmela	apenas	esté	sana.	Extiéndela	aquí,	sobre	 la
cama…

Rosalia	tomó	entre	sus	dedos	la	tela	extendida	sobre	la	cama,	y	se	le	notó	que	un
pensamiento	atravesaba	su	mente	con	el	que	se	estaba	formando	una	opinión	acerca
de	la	calidad.	Pero	no	creyó	del	caso	dada	a	conocer.

—¿De	una	sola	pieza?	—preguntó	Susana,	como	dando	a	entender	que	 le	hacía
un	favor	al	hablarla.

—Sí…	 Mira,	 aquí	 quisiera	 unos	 volantes	 pardos…	 Su	 mano,	 a	 la	 que	 la
enfermedad	había	debilitado	y	vuelto	casi	transparente,	se	posó	delicadamente	sobre
la	tela.	Se	sentó	con	la	ayuda	de	Anada	y	comenzó	a	explicar	sus	planes	a	Rosalia.
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Anada	también	estaba	junto	a	la	cama.	Cruzó	sus	brazos	sobre	el	pecho	y	dedicó
toda	su	atención	a	los	consejos.

—¿No	sería	mejor	—le	dijo	a	Susana—	coser	sobre	los	hombros	una	cinta?
Juan	observaba	a	Anada	y	todo	aquello	le	parecía	inverosímil.	Ella	era	ahora	tan

humana,	 tan	 apegada	 a	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida.	 Era	 una	 mujer	 en	 la	 que
inútilmente	hubiera	tratado	de	hallar	lo	sobrenatural	que	no	sólo	a	ella	le	elevaba	muy
por	encima	de	las	cosas	humanas,	sino	a	cualquiera	con	quien	ella	hablara	de	frente.

Juan	las	dejó	solas.	Se	fue	a	la	ciudad.	Durante	el	trayecto	el	pensamiento	le	daba
vueltas	en	torno	a	Anada.	¡Qué	extraña	era	esta	mujer!	Ahora	le	preocupaba	por	un
traje	 nuevo,	 y,	 seguramente,	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	Qué	 color,	 qué	 volante,	 qué
cinta	 le	 quedaría	 bien	 a	 Susana.	 Ella,	 generalmente,	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Cuando
besaba,	 toda	ella	se	convertía	en	un	solo	y	ardiente	beso.	Si	cantaba,	no	parecía	ser
otra	cosa	que	la	canción	misma.	Cuando	reía,	era	la	risa	en	persona.	Lo	que	hacía,	lo
hacía	con	cuerpo	y	alma.	Quizá	si	alguna	vez	había	sido	rozada	por	la	atracción	de	la
muerte…	Posiblemente	no	reflexionó	en	nada	y	se	arrojó	a	las	olas.	Cuando	hablaba
de	los	misterios	de	la	vida	y	de	la	muerte,	parecía	ser	ella	misma	el	sentido	y	la	luz	de
esos	misterios.

¡Sí;	no	cabía	otra	 solución!	Evitar	 las	cosas,	detenerse,	 titubear…	No;	no	había
tiempo.	La	vida	cerraba	los	párpados	y	todo	terminaba…

Susana	debía	morir.	Con	los	colores,	volantes	y	cintas	de	su	nuevo	y	bello	vestido
en	el	alma.	Tal	vez	ella	estaría	frente	a	un	espejo	mirando	sobre	los	hombros,	para	ver
si	el	talle	le	quedaba	bien,	cuando	su	alma	se	separara	de	su	cuerpo.

Casi	no	notó	que	ya	estaba	en	la	ciudad.	Fue	directamente	a	la	botica	que	quedaba
en	la	esquina	de	la	plaza	de	la	iglesia,	y	que	tenía	el	nombre	de	«El	Cisne	Plateado».

Entregó	la	receta	al	boticario,	que	la	puso	muy	cerca	de	sus	gruesos	anteojos	para
leerla	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 costado.	 La	 receta	 la	 había	 escrito	 el	 señor
Samson,	hacía	muchos	años,	para	la	madre	de	Juan	que	padecía	de	insomnio.

—Sólo	 un	 papelillo	 cada	 vez	—dijo	 el	 boticario	 a	 Juan,	 y	 ni	 siquiera	 le	miró,
mientras	movía	la	redoma.

Juan	 no	 contestó.	Observaba	 al	mirlo	 que	 dormía	 con	 el	 cuello	 encogido	 en	 la
jaula	de	la	puerta	del	laboratorio.
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XIII

Ya	 atardecía	 cuando	 regresó	 a	 casa.	 El	 veneno	 estaba	 en	 su	 bolsillo.	 Sentía
aliviado	su	corazón	y	le	invadía	un	inocente	entusiasmo,	como	si	preparara	a	Susana
sólo	 una	 jocosa	 y	 alegre	 broma.	 Una	 broma	 que	 terminara	 con	 francas	 risas.	 Una
broma	que	no	causara	dolor,	 que	no	 tuviera	nada	malo,	que	en	el	primer	momento
quizá	parecía	terrible	y	cruel	pero	que	cuando	apareciera	a	la	luz	su	sentido	se	iba	a
transformar	de	pronto	en	amor	y	ternura.

Fue	presa	de	un	extraño	y	embriagador	desvanecimiento	cuando	pensó	qué	raro
sacrificio,	 adornado	por	 las	 flores	de	pensamientos	 celestiales,	 iba	 a	 realizar	 ahora.
Rodeó	 a	 Susana	 de	 mil	 conmovidos	 y	 tiernos	 pensamientos.	 Él	 creía,	 se	 había
convencido	 de	 ello,	 que	 había	 en	 su	 acción	 una	misión	 superior,	 que	 le	 llenaba	 de
extraordinaria	luz	y	calor	en	sus	ideas,	algo	que	nunca	había	sentido.

¿Asesinato?	Esta	palabra	ni	siquiera	se	le	ocurría.	¿Cargos	de	conciencia?	Nada	le
era	más	ajeno.	Una	curiosa	 semiobscuridad	 le	 rodeaba,	y	 tenía	 la	 sensación	de	que
esta	cortina	sobrenatural	lo	aislaba,	como	una	gruesa	capa,	de	la	realidad	de	la	vida.
Como	 si	 estuviera	 parado	 en	 la	 cumbre	 de	 un	 cerro	 que	 se	 acercara	 al	 cielo,
atravesando	el	mar	de	nubes,	y	como	si	en	alguna	parte,	allá	abajo,	muy	por	debajo	de
las	nubes,	estuvieran	la	ciudad,	el	río,	los	bosques,	la	vida	entera…

Éste	no	era	el	mismo	Juan	del	año	pasado.	O	de	hacía	meses	apenas,	cuando	aun
no	conocía	a	Anada.	Éste	no	era	él,	el	Juan	de	antes;	cuyos	pensamientos	se	movían
pegados	a	la	tierra,	como	las	vacas	que	veía	desde	la	cumbre,	allá	abajo	en	el	valle,	o
los	 hombres,	 o	 los	 grandes	 barcos	 en	 el	 río.	 Miradas	 desde	 la	 altura,	 eran	 muy
pequeños,	casi	enanos,	reducidos	a	la	nada.	Estaban	con	sus	caras	pegadas	a	la	tierra
o	 el	 agua,	 y	 hasta	 sus	 movimientos	 eran	 tan	 perezosos,	 que	 el	 ojo	 debía	 tener
paciencia	para	saber	si	efectivamente	habían	avanzado	algo.

Éste	no	era	él,	el	antiguo	Juan,	el	de	ayer.	Sus	sentimientos,	sus	ideas,	su	visión	de
la	vida	y	el	mundo	se	remontaban	a	gran	altura,	desde	la	que	hasta	el	globo	terrestre
sólo	se	veía	como	una	pequeña	estrella,	como	 las	otras,	muy	arriba,	en	el	cielo:	un
diminuto	puntito	que	parpadeaba	en	el	firmamento.	¡Y	la	vida	terrena	que	hervía	en
él!	 ¡Una	 millonésima	 parte	 de	 este	 puntito	 que	 parpadeaba,	 menor	 en	 tiempo	 y
espacio	que	un	granito	de	arena,	una	nada	de	 la	Nada,	una	absoluta	nulidad	que	 le
trastornaba!

Sólo	aquel	pensamiento	que	surgía	de	esta	vida	era	grande	y	eterno.	Pero	la	vida
misma,	el	nacimiento	y	la	muerte,	y	todo	aquello	que	da	sentido	a	la	vida	entre	esos
dos	extremos,	como	el	vestido,	 la	comida,	el	beso,	el	 amor,	 la	cólera,	 el	 trabajo,	el
descanso,	estaban	amontonados	como	en	la	alforja	de	un	caminante,	y	no	significaban
nada.

Vio	un	coche	en	su	fantasía.	Un	carro	que	avanzaba	sobre	ruedas	livianas,	forrado
con	fino	paño	verde,	cuyo	suave	balanceo	adormecía	a	la	gente.	Susana	estaba	en	el
carro;	el	dulce	 rayo	de	sol	 iluminaba	su	 rostro,	 la	cabeza	se	volvió	hacia	un	 lado	y
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ella	se	quedó	suavemente	dormida.	Entusiastamente	rodaba	el	coche	con	ella,	y	en	el
sueño	 la	 acompañaban	 los	 árboles,	 los	 prados,	 las	 flores	 y	 todas	 las	 bellezas	 del
paisaje.	 Pero	 de	 pronto	 el	 coche	 se	 acercó	 a	 un	 puente,	 bajo	 el	 cual	 bostezaba	 un
espantoso	 precipicio.	 Abajo	 había	 muchas	 rocas,	 como	 grandes	 y	 agudos	 dientes
negros	en	una	boca	completamente	abierta.	El	puente	tenía	que	desplomarse	bajo	el
coche.	 Y	 Susana	 se	 precipitaría	 a	 lo	 profundo.	 Tal	 vez	moriría	 repentinamente,	 se
destrozaría	 contra	 una	 roca;	 pero	 si	 no	moría,	 tendría	 que	 revolverse	 en	medio	 de
crueles	 tormentos	 hasta	 que	 se	 curara;	 y	 aun	 así,	 tendría	 que	 andar	 sobre	muletas,
como	lisiada,	hasta	su	muerte.

Juan	estaba	delante	del	puente.	Estaba	allí	como	un	mago	que	poseyera	 fuerzas
prodigiosas.	Las	ruedas	del	coche	dejan	el	polvo	del	camino	y…	ya	flotan	en	el	aire.
El	 coche	 vuela	 tranquilo	 sobre	 el	 puente	 de	 la	muerte.	 Susana	 ni	 siquiera	 se	 había
despertado.	En	sus	labios	brillaba	una	extraña	sonrisa,	mientras	dormía	recostada	en
el	mullido	almohadón	del	coche.	El	coche	no	descendió	al	otro	lado	del	puente,	sobre
el	 polvo	 del	 camino;	 volaba	 siempre	más	 alto	 y	 ya	 parecía	 ser	 apenas	 tan	 grande
como	 un	 moscardón…	 Ahora	 ya	 era	 sólo	 un	 diminuto	 punto	 negro…,	 y	 en	 el
momento	siguiente	desapareció	definitivamente.	El	cielo	se	la	había	tragado.

—¿Qué	hace	Susana?	—preguntó	Juan	a	Anada,	que	venía	saliendo	del	jardín.
—Creo	que	duerme…	—dijo	ella.
Levantó	la	jarra	de	agua	y	comenzó	a	regar	las	macetas	de	flores	que	había	sobre

la	barandilla	del	zaguán,	sin	responder	a	la	mirada	de	Juan.
Entró	a	la	habitación	de	Susana.	Ella	dormía	aún.
Sobre	la	colcha	estaba	todavía	extendida	la	tela	amarilla.
Juan	avanzó	hacia	la	mesa,	Echó	agua	en	el	vaso	y	disolvió	el	polvillo.	Mientras

Juan	daba	vueltas	a	la	cuchara,	tintineaba	levemente	contra	el	vaso.
Susana	abrió	los	ojos.
—¿Eres	tú?
—Sí.	¿Has	dormido?
—Un	poco,	¿qué	haces?
—Tu	medicina.
—¿Son	las	siete	ya?
—Seis	y	media.
Seguía	agitando	cuidadosamente	el	medio	vaso	de	agua.	Luego	se	sentó	 junto	a

Susana,	en	el	borde	de	la	cama.	Los	ojos	de	ella	brillaban.
Por	 la	 tarde	 le	 volvía	 la	 fiebre.	 Esta	 leve	 fiebre	 le	 hacía	 brillar	 los	 ojos	 y	 le

adormecía	sus	pensamientos.
—Me	 aburre	 estar	 tanto	 tiempo	 en	 cama.	 Es	 ya	 la	 tercera	 semana…	 ¿Crees	 tú

también	 que	 debo	 usar	 volantes	 verde	 obscuro?	 A	mí	me	 hubiera	 gustado	más	 de
color	café,	pero	Rosalia	lo	quiere	así	a	toda	costa.	También	Anada	opina	en	favor	del
café.	¿Qué	opinas	tú?

—Café.	No	hagas	caso	a	Rosalia.	Hazlo	tal	como	a	ti	te	gusta.
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Tomó	la	mano	de	Susana,	sobre	la	colcha.	Y	la	retuvo	largo	rato	entre	los	dedos.
Esta	yerta,	pálida	mano	mientras	le	sonreía	con	toda	el	alma.

—Oye,	te	quisiera	decir	una	cosa…	—musitó	Susana.
—¡Dilo	no	más!
—Tengo	miedo.
—Dilo…
—Te	vas	a	enojar	conmigo…
—No	me	voy	a	enojar…
—Pero	es	que	se	trata	de	algo	terrible…
—No	importa.
—¿Me	perdonas?
—Claro.	Sea	lo	que	fuere.	Ahora,	dímelo.
—¿Sabes?…	Yo	he	tenido	la	sensación	de	que	me	moriría…
—¿Cuándo?
—Más	o	menos	hace	diez	días.	Cuando	 tuve	 la	 fiebre	alta.	Yo	sentí	 claramente

que	me	moría.	Y	entonces,	con	el	pensamiento	de	que	me	moría,	un	dolor	espantoso
me	estrujaba	el	corazón.	Reuní	todas	mis	fuerzas	y	comencé	a	rezar.	¡Oh,	aquello	fue
tremendo!…,	Dejarte	a	ti	y	al	niño.	De	repente	sentí	con	toda	claridad…

Aquí	se	interrumpió.	Le	asaltó	de	pronto	otro	pensamiento:
—¿Dónde	está	el	niño?
—Está	jugando	en	el	patio.
Susana	reanudó	el	hilo	de	su	pensamiento	interrumpido	y	prosiguió:
—Sentí	con	tremenda	claridad	lo	terrible	que	es	la	muerte.	Sí;	comencé	a	rezar	y

prometí	 que	 si	 Dios	 me	 devolvía	 la	 vida	 por	 esta	 vez,	 cuando	 ya	 estuviera	 sana,
entonces…

Calló.	Miró	con	ojos	fugitivos	e	inquietos	hacia	el	techo.
—¿Entonces?	—dijo	Juan,	despacio.
—Casi	no	me	atrevo	a	decido.
—Dilo	no	más…
Tomó	la	mano	de	Susana	entre	las	suyas	y	la	acarició	para	infundirle	valor.
—Prometí	echar	treinta	monedas	de	oro	en	la	alcancía	de	la	Virgen	Santísima…
Ella	prosiguió	rápidamente,	antes	de	que	Juan	pudiera	decir	algo:
—Me	parece	que	diecinueve	ducados	fueron	mi	dote.
Lo	demás	lo	hemos	reunido	en	común.	La	mayor	parte	te	pertenece,	pero	tal	vez

mi	 trabajo	 vale	 bien	 once	 ducados.	 Yo	 he	 prometido	 toda	 mi	 parte	 a	 la	 Virgen
Santísima…	 No	 me	 he	 arrepentido,	 porque	 Dios	 me	 ha	 devuelto	 la	 salud…
Solamente	tengo	miedo	de	que	tú	te	enojes.

Juan	apretó	la	mano	de	Susana	contra	su	mejilla,	que	se	había	recalentado	durante
la	conversación.

—No	estoy	enojado.	Has	hecho	bien.
—¿Verdad	 que	 no	 estás	 enojado?	 —preguntó	 Susana	 con	 voz	 temblorosa	 y
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lloriqueante.
—¡No!	Te	aseguro	que	no.	¿Cuándo	piensas	llevar	los	treinta	ducados?
—Cuando	pueda	levantarme	y	andar…	Mi	primera	salida	debe	ser	a	la	capilla…

Quiero	llevarlos	yo	misma.
—Será	así	como	tú	quieres…
En	ese	instante	el	corazón	de	Juan	fue	invadido	por	una	ola	de	bondad.	Tenía	la

sensación	 de	 que	 nunca	 hubiera	 podido	 ser	 tan	 bondadoso	 con	 ella	 si	 las	monedas
estuvieran	 todas	 en	 el	 pequeño	 cofre,	 y	 si	 no	 estuviera	 ahora	 frente	 a	mi	 acto	 que
disminuía,	embellecía	y	elevaba	hacia	el	cielo	las	torturas,	las	dudas	y	los	desgarrones
de	la	vida.	Sólo	puede	dar	de	todo	corazón	aquél	a	quien	ya	todo	le	es	igual.	Sólo	así,
en	esa	situación,	puede	el	hombre	saborear	la	fruición	divina	de	donar.	Ahora	sentía,
casi	entusiasmado,	que	aquello	que	él	iba	a	hacer	era	lo	único	justo	y	recto.

—¿Quieres	tomar	tu	medicina?	—preguntó	a	Susana.
—¿Son	las	siete	ya?
—Si.
Ya	 eran	 más	 cortas	 las	 tardes	 del	 verano	 que	 se	 iba,	 pero	 afuera	 estaba	 claro

todavía.	Sólo	en	la	habitación	había	obscuridad.
Juan	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 tomó	 el	 vaso	 en	 la	 mano.	 Los	 tres	 pasos	 que	 le

separaban	de	 la	cama	a	 la	mesa	 le	parecieron	ser	un	camino	más	 largo	que	su	vida
entera.	Como	si	con	cada	paso	avanzara	sobre	honduras	pavorosas.

El	vaso	ya	estaba	en	su	mano,	se	pegaba	a	sus	dedos	con	su	frío	roce.	Aunque	lo
hubiera	 querido,	 no	 habría	 podido	 lanzado	 lejos,	 pues	 un	 espíritu	 poderoso	 y
desconocido	le	daba	órdenes	a	su	cerebro	murmurando	las	palabras.

Este	 espíritu	 hizo	 que	 sus	 piernas	 se	 desplazaran	 de	 la	 cama	 a	 la	 mesa.	 Este
espíritu	ordenó	que	estirara	el	brazo	hacia	el	vaso	y	le	hacía	apretarlo	con	los	dedos.

Ese	espíritu	era	el	alma	de	Anada.	En	este	momento	él	lo	sentía	claramente	con	lo
que	 le	 quedaba	 de	 su	 conciencia.	 Este	 espíritu	 atravesaba	 su	 cerebro	 su	 corazón	 y
hasta	 sus	 huesos.	 Una	 fuerza	 despiadadamente	 bella,	 sobre	 cuyos	 límites	 él	 nada
sabía.	Ella	era	tan	infinita	como	el	río	que	le	había	traído	a	Anada.

Tenía	el	vaso	en	la	mano.	Se	dio	vuelta	para	alcanzárselo	a	Susana.
Entonces	se	oyeron	pasos	en	el	zaguán,	y	unos	instantes	más	tarde	alguien	golpeó

a	la	puerta.	Juan	se	dio	vuelta	hacia	la	puerta,	con	el	vaso	en	la	mano.
Entró	un	hombre,	cuya	imagen	no	podía	reconocerse	en	la	penumbra.
—¿A	quién	busca	usted?	—preguntó	Juan,	asustado.
Sus	 nervios	 estaban	 tensos,	 al	 borde	 de	 romperse;	 una	 embriagadora	 niebla	 de

locura	le	envolvía	el	corazón	y	el	alma,	y	a	través	de	esa	niebla	veía	la	aparición	del
desconocido	 en	 la	 puerta,	 como	 un	mensaje	 de	Dios.	 Pero	 esta	 sensación	 era	muy
vaga	y	duró	sólo	un	instante.

El	desconocido	avanzó	un	paso,	acercándose.	Inclinó	levemente	la	cabeza	y	estiró
la	boca	en	una	ancha	sonrisa:

—¿No	me	reconoces?
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Era	el	señorito	Gregorio.
—¡Oh!	—dijo	 Juan,	 alargándole	 la	mano	 izquierda,	 pues	 en	 la	 derecha	 tenía	 el

vaso.	No	lo	podía	colocar	sobre	la	mesa,	como	si	hubiera	crecido	en	su	mano.
Gregorio	divisó	a	Susana	en	la	cama	y	le	alcanzó	ambas	manos:
—¡Dios	mío!	¿Está	enferma?
—Ya	ha	pasado	el	peligro	—dijo	Susana	despacio	y	sonriendo.
Gregorio	 retuvo	 la	 mano	 de	 Susana	 en	 su	 diestra,	 mientras	 con	 la	 izquierda

palmeaba	el	lomo	del	perro	que	olía,	intrigado,	su	pantalón.
—Está	olfateando	el	olor	de	mi	perro…	—dijo	riendo.	«Mi	perro»,	como	si	con

ello	hubiese	dicho	mi	casa,	mi	hogar…	Susana	se	incorporó	en	la	almohada	y	observó
con	simpatía	a	Gregorio.	Este	hombre	había	sido	algo	así	como	un	fantasma	la	vez
que	había	estado	aquí.	Su	largo	y	magro	cogote,	agrietado	por	el	viento,	se	asomaba
de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 sobretodo;	 sus	 destrozados	 zapatos	 estaban	 llenos	 de
barro;	y	en	los	ojos	redondos,	muy	abiertos	y	secos,	se	reflejaba	el	dolor	de	un	animal
azotado.

Ahora	vestía	un	terno	café	de	excelente	paño;	su	rostro	no	parecía	 tan	de	buitre
como	aquella	vez;	las	profundas	arrugas	parecían	haberse	rellenado	y	desaparecido,	y
en	sus	ojos	pestañeaba	la	dicha.

—Cuénteme	dónde	ha	estado,	qué	cosas	 le	han	sucedido	—preguntó	Susana	sin
aliento.

Gregorio	acercó	una	silla,	puso	las	grandes	manos	sobre	la	mesa,	miró	primero	a
Juan,	luego	a	Susana,	y	dijo:

—¡Me	he	casado!
Derramó	toda	su	alma	en	esta	frase.
—¿De	veras?	—gritó	alegremente	Susana,	palmoteando	sobre	la	almohada.
Juan	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	mesa.	Tenía	 el	 vaso	 en	 la	mano,	 inclinado.	Le

parecía	que	esta	mano	estuviera	incomprensiblemente	trabada.
Gregorio	asintió	seriamente	ante	la	pregunta	de	Susana:
—Sí;	me	he	casado.	Ya	hasta	el	niño	está	en	camino.	Instantes	después,	agregó:
—Sólo	temo	que	pueda	heredar	mi	nariz.	Rió	de	corazón,	con	la	boca	abierta.
—¿Quién	 es	 tu	mujer?	—preguntó	 Juan,	 quedamente	 y	 sin	 fuerzas,	 pues	 pensó

que	su	largo	mutismo	podía	llamar	la	atención.
—Era	una	viuda.	Pero	 joven	aún.	Es	como	una	rosa	—y	como	descubriera	más

interés	 en	 los	 ojos	 de	 Susana,	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 las	 palabras	 que	 siguieron.
Mientras	hablaba,	sólo	miraba	de	rato	en	rato	a	Juan,	pero	le	echó	una	significativa
mirada	cuando	dijo—:	Sí,	mi	amigo.	¡Tan	caritativo	ha	sido	el	cielo	conmigo!

Su	voz	no	era	tan	ronca	como	antes.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Yo	mismo	no	hubiera	creído	que	algún	día	podría	levantarme.	Yo	sólo	vagaba

por	el	mundo.	Después	me	fui	 serenando	más.	Tal	vez	por	cansancio.	Mucho	de	 lo
que	antes	sentía	como	un	trueno	dentro	de	mí,	ha	enmudecido…

Se	encogió	de	hombros.
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—Amigo	mío…	la	vida	sigue	su	curso.	Mucho	dejamos	atrás.	Poco	después	me
busqué	un	trabajo…	Quien	quiera	olvidar	debe	dedicarse	al	trabajo…

Juan	miraba	 distraídamente	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 qué
pasaría	si	Anada	entrara	de	repente.	¿Habría	tal	vez	un	lazo	de	unión	entre	el	turbio
pasado	de	ambos?

Pero	 luego	 alejó	 esta	 vacilante	 suposición,	 a	 la	 que	 no	 hallaba	 razón	 alguna.
Anada	 estaba,	 seguramente	 afuera,	 en	 el	 patio.	 Gregorio	 debía	 de	 haberla	 visto
cuando	entró.	Y	ya	que	no	la	había	conocido	nunca,	la	habría	tomado	por	una	criada	o
una	parienta.

Gregorio	continuó:
—Pronto	 me	 adiestré	 en	 el	 trabajo.	 Ahora	 ya	 tengo	 un	 negocio,	 un	 taller	 de

encuadernación.	Empasto	en	cuero	de	alumbre,	en	cordobán,	y	también	con	broches
plateados…	A	mi	mujer	 actual	 la	 conocí	 en	 el	 invierno.	Ya	había	 enviudado	desde
hacía	algunos	años.	Su	pobre	marido	falleció	de	una	dolencia	de	los	riñones.

Y	al	hablar	de	ese	fallecimiento,	de	pronto	le	vino	otra	cosa	a	la	mente.	Tocó	con
la	mano	la	cama	de	Susana:

—La	epidemia,	¿verdad?…	a	nosotros	por	suerte	nos	ha	respetado.
Comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 epidemia,	 y	Susana	 contó	muy	desembozadamente	 los

detalles	de	su	enfermedad.
En	el	zaguán	resonaban	suaves	pasos.
«Ahora	viene	Anada»,	pensó	Juan,	y	le	recorrió	una	extraña	sensación.
La	manilla	chirrió,	la	puerta	se	entreabrió	y	el	viejo	Miguel	asomó	la	cabeza.
—¡Juan,	ven!	—dijo	brevemente.
Cuando	 Gregorio	 lo	 llamó	 alegremente,	 pestañeó	 con	 sus	 miopes	 ojos,	 y	 dijo

secamente:
—Buenas	noches.
Y	ya	había	desaparecido	detrás	de	la	puerta.	Juan	le	siguió.
Ya	había	obscurecido.	 Juan	no	veía	nítidamente	el	 rostro	de	su	suegro.	El	viejo

caminó	algunos	pasos	y	esperó	a	Juan	junto	a	una	columna.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Juan,	cuando	le	alcanzó.	Recién	ahora	veía	que	el	viejo

jadeaba	y	que	sus	rasgos	estaban	dilatados.
—¿Qué	hay,	padre?	—volvió	a	preguntar,	ahora	ya	en	un	tono	impaciente.
El	viejo	cogió	un	botón	de	 la	 levita	de	Juan,	mirando	entretanto	hacia	 la	puerta

para	ver	si	no	salía	alguien.	Largo	rato	no	pudo	encontrar	las	palabras,	de	agitado	que
estaba.	Luego	dijo	solamente:

—Arrastrada.
Volteó	 hacia	 arriba	 las	 palmas	 de	 la	 mano,	 como	 si	 con	 este	 ademán	 quisiera

decir:	«Yo	he	hecho	todo	lo	posible;	no	tengo	la	culpa».
Con	las	manos	en	el	aire,	repitió	otra	vez:
—¡Arrastrada!
Juan	le	miraba	fijamente,	sin	comprenderle.	No	entendía	ni	una	palabra,	pero	el
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corazón	se	le	subió	a	la	garganta,	pues	presentía	que	se	trataba	de	algo	extraordinario.
Así	permanecieron	algunos	 instantes,	mirándose	 fijamente.	Los	 rasgos	del	viejo

reflejaban	fastidio,	porque	Juan	no	lo	había	comprendido	todo	de	una	sola	palabra.
—¿Qué	es	lo	que	ha	sido	arrastrado?	¿Quién	lo	ha	arrastrado?
El	viejo	musitó:
—La	mujer…,	el	agua…
La	palabra	desgarró	la	garganta	de	Juan,	al	pronunciarla.
—¿Anada?
—Sí.
Juan	colocó	el	vaso,	que	aun	llevaba	en	la	mano,	sobre	la	barandilla	del	zaguán.

Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.	En	este	instante	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	que
de	 su	mano	—que	 había	 apretado	 tan	 fuerte	 y	 durante	 tanto	 rato	 el	 vaso—	habían
caído	de	pronto	las	invisibles,	intangibles	trabas.

Así	cruzados	los	brazos	sobre	el	pecho,	parado	delante	del	viejo,	lo	miraba	a	los
ojos,	 y	 tranquilamente,	 como	 si	 abrigara	 una	 esperanza	 de	 no	 haber	 oído	 bien	 las
palabras	del	viejo,	y	que	todo	aquello	no	fuera	verdad,	dijo:

—No	lo	comprendo.
Y	cruzó	más	fuertemente	aún	 los	brazos	sobre	el	pecho;	acechando	la	respuesta

con	todos	sus	nervios	tensos.
El	viejo	se	inclinó	hasta	cerca	de	él,	mirando	otra	vez	hacia	la	puerta:
—No	 lo	 quise	 decir	 allá	 dentro,	 delante	 de	 mi	 hija,	 se	 podría	 emocionar

demasiado…	 Estaba	 parado	 abajo,	 en	 la	 orilla,	 más	 allá	 de	 los	 dos	 viejos	 sauces.
Estaba	 arreglando	 el	 vado.	Ya	 obscurecía	 un	 poco.	De	 repente,	 oí	 el	 grito:	 «¡Algo
arrastra	el	 río!»…	Salté	al	bote	y	 tomé	 los	 remos.	Te	 llamé,	pero	 tú	no	estabas	por
ningún	lado.	En	el	primer	momento	no	supe	en	qué	dirección	debía	remar.	Después	la
divisé…	La	 reconocí	 por	 el	 traje…	El	 agua	 la	 arrastraba:	 río	 abajo,	 no	 lejos	 de	 la
orilla…	Comencé	a	remar	y	parecía	como	que	ya	la	iba	a	alcanzar.	Le	grité	que	no	se
dejara	 hundir.	 En	 la	 siguiente	 palada,	 ambos	 remos	 se	 rompieron.	 Se	 quebraron
ambos	al	mismo	tiempo,	tal	vez	porque	yo	me	había	curvado	demasiado.	Largo	rato
estuve	 girando	 inerme	 en	 un	 remolino.	Luego	 salí,	 no	 sé	 cómo.	Pero	 ya	 ella	 había
desaparecido	de	mi	vista.

Levantó	nuevamente	las	manos	y	volvió	las	palmas	hacia	arriba.
—Arrastrada…	—dijo	 en	 el	mismo	 tono	 que	 la	 primera	 vez,	 sintiendo,	 en	 esa

palabra,	la	terrible	correntada	y	el	enorme	poder	del	río.
—Pero…,	¿por	qué?	—preguntó	Juan,	largo	rato	más	tarde.
El	viejo	sólo	se	encogió	de	hombros.	Y	se	quedó	mirando	el	suelo,	levantados	los

hombros,	colgándole	ambas	manos,	como	si	esperara	de	cualquier	lado	una	respuesta
a	esa	pregunta.

Juan	agarró	el	vaso	y	se	fue	al	patio.	No	sabía	adónde	iba.	Y	no	sabía	por	qué.	Él
iba	no	más.	Después	de	algunos	pasos	perplejos,	regresó.

—Por	ahora	no	digas	nada	adentro…
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Se	fue	nuevamente,	hacia	el	jardín.	Allá	estaba	ya	completamente	obscuro…
Su	razón	todavía	no	podía	darse	cuenta	cabal	de	lo	que	había	sucedido.	Un	solo

pensamiento	flotaba	creciente	alrededor	de	él	en	la	penumbra:	«¡Anada	ya	no	existe!
¡Anada	ya	no	existe!».

«¿Por	 qué?»,	 se	 preguntaba,	 mientras	 daba	 algunos	 pasos	 para	 detenerse
nuevamente.

La	penumbra	y	el	silencio	que	le	rodeaban	no	le	daban	respuesta.
En	medio	de	sus	turbulentos	pensamientos	se	vino	a	dar	cuenta	de	que	aun	tenía

el	vaso	en	la	mano.
Lo	arrojó	lejos,	espantado.
Comenzó	a	reflexionar.	Trataba	de	serenarse	y	de	hallar	los	hilos	misteriosos	que

unen	a	las	cosas.
Primero	pensó	en	Gregorio.	Cuando	éste	llegó,	Anada	estaba	en	el	patio,	sacando

de	los	postes	la	ropa	seca.	Bien	era	posible	que	hubiera	divisado	a	Gregorio,	que	se
dirigía	 rápidamente	 hacia	 la	 casa.	 Si	 con	Gregorio	 hubiera	 regresado	 el	 pasado	 de
Anada,	 era	 fácilmente	 comprensible	 que	 ella,	 huyendo	 de	 este	 pasado	 que	 se
levantaba	de	nuevo,	corriera	hacia	 la	muerte.	Ella	había	manifestado	a	menudo	que
no	quería	saber	más	de	su	pasado.	Y	sus	rasgos	siempre	se	ensombrecían.

Sí;	Gregorio.	Esta	suposición	le	parecía	muy	posible.
Este	 pensamiento	 ya	 le	 había	 asaltado	 cuando	 estaban	 en	 la	 habitación	 y	 creyó

que	Anada	iría	a	entrar.
¿Pero	había	 acaso	 algo	más,	 quizá	una	palabra	que	 se	hubiera	deslizado,	 o	una

alusión,	o	siquiera	una	frase	inconclusa,	que	diera	fundamento	a	esa	suposición?
Nada.	Sólo	el	 tumultuoso	agolpar	de	obscuros	pensamientos.	Pasó	 revista	a	 sus

recuerdos,	pero	no	encontró	nada	que	pudiera	fortalecer	lo	que	suponía,	y	que	en	el
primer	momento	 le	había	centelleado	 irresistiblemente.	Cuanto	más	meditaba,	 tanto
más	incierta	se	le	aparecía	su	cavilación.

Ahora,	de	pronto,	le	parecía	que	Anada	había	pasado	por	fuera	frente	a	la	ventana
abierta,	 cuando	 él	 echó	 el	 veneno	 en	 el	 vaso,	 y	 le	 había	 visto	 cómo	 lo	 removía
atentamente,	 sentado	a	 la	mesa.	Él	 sólo	había	alcanzado	a	divisar	 su	 sombra.	Pero,
seguramente,	había	sido	ella.	Tal	vez	miró	hacia	adentro	y	leyó	lo	que	estaba	escrito
en	 sus	 facciones	 mientras	 sostenía	 el	 vaso	 en	 la	 mano.	 Sí;	 ahora	 que	 trataba	 de
recordar	ese	instante,	sentía	que	su	rostro	había	adquirido	una	expresión	extraña.	Era
posible	que	Anada	lo	hubiera	comprendido	todo	en	un	momento.

Pero,	¿por	qué	no	le	había	gritado	entonces?	¿Por	qué	no	le	había	llamado?	¿Por
qué	no	le	preguntó	a	él	qué	hacía?

Paulatinamente	esta	suposición	se	fue	esfumando.
Tal	vez	Anada	ni	siquiera	había	pasado	ante	 la	ventana.	Quizá	si	su	decisión	se

remontaba	 hasta	mucho	 tiempo	 atrás.	Ahora	 escuchaba	 de	 pronto,	 en	 la	 pequeña	 y
obscura	habitación,	la	voz	suave	y	llorosa	de	Anada,	como	cuando	con	sus	húmedos
labios,	muy	cerca	del	pabellón	de	su	oreja,	le	musitaba:	«Oye,	yo	me	voy…	Créeme
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que	no	hay	otra	solución.	Si	me	voy,	ustedes	volverán	a	ser	felices».
Tal	 vez	 este	 pensamiento	 la	 obsedía[4]	 constantemente,	 y	 ella	 se	 refería	 a	 la

muerte	al	decir:	«Me	voy…».
Él	se	detuvo	y	miró	hacia	el	cielo,	que	en	algunos	sitios	estaba	apenas	más	claro.

Aquí	y	allá	parpadeaban	algunas	estrellas	entre	las	hendiduras	de	los	cerros.
Sí;	ésta	era	la	explicación	más	clara	y	sencilla.	Anada	le	había	amado.	Y	su	unión

con	 él	 nadie	 la	 podría	 detener.	Pero	 sabía	 también	que	 con	 ello	 haría	 desdichada	 a
Susana,	quizá	hasta	la	mataría.

Entonces	ella	rehuyó	su	destino.
¿Pero	 por	 qué	 justamente	 en	 ese	 instante	 fatal?	 Esto	 ya	 era	 más	 que	 una

casualidad.	Más	 que	 la	 involuntaria	 coincidencia	 de	 las	 circunstancias.	No	 existían
casualidades	como	ésta.

Y	de	repente	descubrió	mil	contradicciones	contra	esta	suposición.
Sólo	quedaba	una	posibilidad.	La	orilla	estaba	muy	carcomida	por	el	agua	en	un

paraje	cercano	a	la	casa.	Quizá	si	Anada	había	pasado	muy	cerca	de	ahí	y	el	borde	se
había	desmoronado.

Pasó	revista	a	sus	pensamientos,	pero	no	le	satisfizo	ninguna	de	sus	suposiciones.
¿Quién	le	ayudaría	a	encontrar	la	luz	de	la	verdad?	Tal	vez,	cuando	se	quedara	a	solas
con	Gregario…

Regresó	a	la	casa.
Gregorio	estaba	sentado	al	pie	de	la	cama	de	Susana.
Relataba	con	lujo	de	detalles	y	vivos	ademanes	cómo	había	conocido	a	su	mujer.
Susana	le	escuchaba	con	interés.	El	viejo	Miguel	también	estaba	en	la	habitación.
—¿Dónde	está	Anada?	—preguntó	Susana.
Juan	se	retiró.	Levantó	la	mano	encima	del	estante	y	sacó	un	libro	que	en	realidad

no	necesitaba.	No	contestó.
Hizo	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta,	pero	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en

la	garganta.	Se	estremeció.
Luego	de	un	instante,	el	viejo	Miguel	dijo:
—Ya	se	acostó,	porque	no	se	sentía	bien.	Sólo	ha	querido	tomar	un	poco	de	leche

por	la	tarde…
Susana	no	halló	nada	de	extraño	en	ello.
Gregorio	continuó	la	frase	que	Susana	le	había	interrumpido.	Parecía	como	que	el

nombre	de	Anada	no	le	hubiera	hecho	ninguna	impresión.	Ni	siquiera	preguntó	quién
era.

Pero	Juan	sabía	bien	que	esto	nada	significaba.	Era	muy	improbable	que	Anada,
deseando	 olvidar	 todo	 recuerdo	 de	 su	 vida	 anterior,	 hubiera	mantenido	 su	 antiguo
nombre.	 Éste	 le	 habría	 hecho	 recordar	 constantemente	 su	 pasada	 existencia	 y,
además,	era	muy	fácil	cambiarlo.

El	nombre	era	inventado.	La	misma	Anada	lo	había	escogido.	Esto	era	más	que
evidente.
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Juan	 casi	 no	 podía	 contenerse	 esperando	 el	 instante	 de	 quedarse	 a	 solas	 con
Gregorio.

Los	tres	hombres	pasaron	a	la	otra	pieza,	para	comer.
Susana	 parecía	 visiblemente	 cansada	 por	 la	 conversación	 con	 Gregario,	 y	 se

durmió	poco	después.
El	 niño	 no	 quería	 irse	 a	 dormir,	 porque	Gregorio	 le	 había	 traído	 dulces	 que	 le

entregó	entre	muchas	bromas.	Primero	dijo	que	tenía	en	la	mano	un	pajarito.	Mientras
tanto	el	tío	de	la	nariz	grande	hacía	unos	gestos	tan	cómicos	que	el	niño	estalló	en	risa
estridente.	Hubo	que	calmarlo	para	que	no	despertase	a	la	madre.

Durante	 la	 cena	el	 chico	estaba	 sentado	en	 las	 rodillas	de	 su	padre.	 Juan	 jamás
había	sentido	a	su	hijo	tan	cerca.

Por	fin	el	viejo	Miguel	se	despidió	y	llevó	al	niño	a	la	cama.
Quedaron	solos.
Gregorio	alcanzó	la	jarra	y	escanció.
—Querido	 amigo	—dijo—.	 No	 creas	 que	 mi	 oficio	 es	 tan	 fácil.	 La	 verdadera

encuadernación	 requiere	mucho	cuidado	y	gusto	artístico.	Hay	que	conocer	el	 libro
por	dentro	para	que	su	alma	se	vislumbre	por	fuera.	En	la	tapa	de	un	libro	triste	puede
hechizarse	 el	 aliento	del	 otoño	 con	 el	 color	de	 las	hojas	mustias.	Todo	depende	de
cómo	escojas	el	papel.	En	estos	colores	puedes	ocultar	el	amor	y	el	brillo	del	sol.	¡Y
si	encima	empastas	en	piel!	En	la	clase	y	finura	de	la	piel	puedes	palpar	el	contenido
del	libro.	Cada	día	enfrentas	en	tu	mesa	de	taller	una	tarea	nueva	y	excitante.	¿Sabes
que	a	veces	un	proyecto	artístico	no	nos	deja	descansar	ni	de	noche?	Porque	también
tenemos	 clientes	 distinguidos	 y	 ricos.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cama	 y	 discutimos
cuchicheando	 acerca	 del	 color,	 de	 la	 forma,	 el	 material…	 ¡Ay,	 tú	 no	 sabes	 cuánta
comprensión	tiene	María	para	tales	cosas!…

Calló.	Con	los	ojos	brillantes	miró	pensativa	mente	al	centro	de	la	mesa.
—¿Eres	feliz?	—preguntó	Juan.
—¡Mucho!
Después	añadió,	como	si	quisiera	cuidar	y	conservar	la	palabra	para	siempre:
—¡Mucho,	mucho!
Juan	chocó	su	vaso	con	el	de	Gregorio.	Bebieron.
—¿Te	acuerdas	—se	dirigió	a	Gregorio	en	voz	queda—	de	cuando	charlamos	así

la	última	vez?
Los	rasgos	de	Juan	se	ensombrecieron.
Juan	se	inclinó	más	hacia	él	y	preguntó	con	cuchicheo:
—Di…,	 ¿quién	 era	 la	 mujer	 por	 la	 que	 tú	 entonces?	 Gregorio	 no	 contestó.

Frunció	el	ceño,	y	ahora	aparecieron	súbitamente	en	su	rostro	esas	arrugas	profundas
y	adustas	que	le	dieron	por	entonces	un	aire	tan	aterrador	y	digno	de	compasión.

Levantó	la	mano	en	un	gesto	de	defensa.	Su	voz	tembló:
—No	hablemos	de	ello…	Eso	se	acabó.
Después	de	un	instante	su	rostro	tomó	una	expresión	serena	y	volvió	a	hablar	con
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un	tono	diferente:
—¿Sabes	que	las	colas	y	los	engrudos	se	preparan	según	fórmulas	secretas	que	en

las	antiguas	familias	de	encuadernadores	se	heredan	a	través	de	las	generaciones,	de
padre	a	hijo?	Porque	de	ello	depende,	en	primer	lugar,	el	que	una	pasta	no	se	alabee
jamás…

Puso	toda	su	atención	en	esta	conferencia.
De	sus	palabras	parecían	emanar	el	olor	del	engrudo	de	aquel	pequeño	taller,	el

aroma	de	los	papeles	pintados	y	los	cueros	de	color.	La	llama	de	una	vida	nueva	y	el
alma	de	esa	otra	mujer.

Juan	ya	no	le	escuchaba.	Sentía	que	el	ser	de	Anada	se	desvanecía	en	rededor	de
él.	 No	 debía	 preguntarle	 a	 Gregorio,	 no	 podía	 contarle	 de	 ella;	 tampoco	 tenía	 ya
derecho	 a	 ello,	 porque	 si	 Gregorio	 era	 realmente	 el	 pasado	 de	 Anada,	 despertaría
entonces	en	él	las	crueles	luchas	del	alma.	¿Y	de	qué	le	serviría	enterarse	incluso	de
algo	que	 a	 ella	 se	 refiriera?	Tal	 vez	 sólo	 agravaría	 su	propia	 situación.	Así	 y	 todo,
aquello	 era	 tan	 inverosímil,	 ni	más	 ni	menos	 que	 una	 pesadilla.	 Como	 una	marea,
venía	y	se	iba.

Sin	embargo,	también	tenía	ahora	la	sensación	de	que	entre	estas	dos	personas	no
había	relación	alguna	ni	debía	haberla.

Gregorio	acercó	su	silla	y	comenzó	a	hablar	de	aquellas	fórmulas	secretas.
Juan	miraba	al	frente	sin	oír	las	palabras	de	Gregorio.
Cavilaba	sobre	la	manera	de	salir	del	atolladero.
Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	le	diría	a	Susana	que,	de	madrugada,	un	amigo

había	 venido	 por	Anada	 y	 se	 la	 llevó.	 Sólo	 por	 unos	 días.	Aquellos	 días	 se	 harían
semanas,	 y	 luego,	 meses.	 Después	 recibirían,	 cada	 vez,	 noticias	 más	 pálidas	 de
Anada.

Pero	las	monedas	de	oro…
Cuando	Susana	 sanara,	 se	 pondría	 su	 vestido	 amarillo	 nuevo	 y	 se	 dirigiría	 a	 la

ciudad	para	llevar	las	monedas	de	oro	prometidas	al	cepillo	de	la	Santísima	Virgen.
Entonces	él	la	tomaría	de	la	mano	y	le	diría:
«—Has	 de	 esperar	 con	 esta	 promesa…	No	 quise	 decirte	 nada	 de	 ello	mientras

estabas	 enferma…	Cometí	 una	 tontería	 y	 compré	 trigo;	 quise	 hacer	 una	 ganancia,
pero	 el	 barco	 se	 fue	 a	 pique…	 En	 fin,	 no	 importa;	 trabajaremos,	 y	 tú	 pagarás	 tu
deuda,	por	pequeñas	fracciones.	La	Santísima	Virgen	es	misericordiosa	y	paciente…
Sí;	así	estará	bien».

De	pronto,	pensó	en	su	hijo	y	sintió	que	se	desbordaba	su	corazón.
Gregorio,	 como	 si	 hubiese	 notado	 que	 Juan	 no	 le	 prestaba	 mucha	 atención,

abrevió	su	conferencia:
—Así	es,	 amigo	—dijo,	 como	hablando	consigo	mismo	y	pensando	siempre	en

las	fórmulas.
Callaron.
Por	la	ventana	abierta	respiraba	la	noche,	pero	afuera	ni	un	airecillo	soplaba	ni	se
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movía	 una	 hoja.	 Sólo	 desde	 lontananza,	más	 allá	 de	 las	 praderas,	 llegaba	 el	 lejano
susurro	del	río.

Juan	 levantó	 la	 cabeza	 y	 escuchó	 el	 lejano	 rumor,	 que	 llegaba	 ahora	 hasta	 él,
removiéndole	las	más	recónditas	fibras	del	corazón.	Veía	pasando	hacia	lo	infinito	la
corriente	del	agua	en	cuyas	olas	negras	fuerzas	misteriosas	abrazábanse	mutuamente.
Su	fantasía	poblaba	la	ribera	bordeada	de	sauces	mohosos,	con	sombras	que	corrían
acá	 y	 acullá,	 y	 sentía	 como	 si	 la	 obscuridad	 afuera	 se	 llenara	 de	 voces	 y
exclamaciones	asustadas;	«¡Ea!…	¡Hombres!…	¡Hombres!…	¡Algo	se	lleva	el	río!».
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LAJOS	 ZILAHY	 (Hungría	 1891	 -	 Serbia	 1974)	 Narrador	 y	 dramaturgo	 húngaro.
Dotado	de	una	minuciosa	capacidad	de	observación	que	dejó	plasmada	en	casi	todos
sus	 escritos,	 destacó	 sobre	 todo	 por	 un	 puñado	 de	 novelas	 que,	 traducidas	 a	 muy
diversos	 idiomas,	 se	 difundieron	 como	 auténticos	 best-sellers	 por	 todo	 el	 mundo
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Sus	primeras	inquietudes	literarias	le	llevaron	a	enfocar	su	reveladora	lente	novelesca
sobre	 los	 problemas	 morales	 y	 las	 vicisitudes	 sociales	 que	 envolvían	 a	 las	 clases
burguesas	 europeas	 del	 período	 de	 entreguerras,	 aunque	 posteriormente	 se	 fue
decantando	 por	 el	 análisis	 de	 otros	 grandes	 grupos	 sociales	 de	 poder,	 como	 la
aristocracia	y	las	altas	esferas	financieras.

Finalmente,	en	una	tercera	etapa	de	su	producción	novelesca,	coincidente	con	la	fase
de	 su	 vida	 que	 se	 desarrolló	 en	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 (en	 donde	 fijó	 su
residencia	a	partir	de	1948),	Lajos	Zilahy	cultivó	una	prosa	bastante	menos	ácida	en
su	 sátira	 social,	 ahora	 suavizada	 por	 la	 evocación	 nostálgica	 de	 tierras	 lejanas	 y
tiempos	pasados.

Entre	las	principales	narraciones	extensas	del	escritor	húngaro	figuran	algunos	títulos
que,	 traducidos	 al	 castellano,	 hallaron	 un	 amplio	 eco	 entre	 la	 crítica	 y	 los	 lectores
españoles.	Así	ocurrió	con	Primavera	mortal	 (1922),	Las	cárceles	del	alma	 (1927),
traducida	también	como	Los	dos	prisioneros,	Algo	flota	sobre	el	agua	(1928)	y,	muy
especialmente,	El	 desertor	 (1930),	 una	 interesante	 reconstrucción	 novelesca	 de	 las
experiencias	 vividas	 por	 el	 propio	 autor	 durante	 su	 intervención	 en	 la	 I	 Guerra
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Mundial.	Además	de	estas	obras,	Lajos	Zilahy	escribió	otras	novelas	de	gran	interés,
como	 las	 tituladas	El	alma	 se	apaga	 (1932),	El	ángel	 enfurecido	 (1953)	y	El	 siglo
feliz	(1960).

Pero	sus	habilidades	en	el	cultivo	de	la	prosa	de	ficción	no	se	limitaron	a	la	redacción
de	narraciones	extensas,	ya	que	 también	cosechó	grandes	elogios	con	sus	brillantes
relatos	breves.	La	mayor	parte	de	los	cuentos	de	Lajos	Zilahy	vieron	la	luz	a	través	de
varias	recopilaciones,	entre	las	que	sobresalen	las	tituladas	de	Gran	dilema,	El	velero
blanco	 e	 Idilio	 de	 pescadores.	 Por	 último,	 en	 su	 faceta	 de	 dramaturgo,	 el	 escritor
estrenó	en	su	país	varias	piezas	 teatrales	que	también	contribuyeron	a	acrecentar	su
prestigio	literario;	entre	ellas,	cabe	recordar	las	tituladas	Luce	el	sol	(Süt	a	nap),	1924,
El	general	(A	tábornok),	1928	y	El	pájaro	de	fuego	(Tüzmadár),	1932.
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Notas
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[1]	citadino:	Dicho	de	una	persona	que	vive	en	la	ciudad.	<<
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[2]	affiche:	reclamo,	cartel.	<<
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[3]	goulasch:	estofado	húngaro.	<<
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[4]	obseder:	termino	latino	que	viene	de	obsedere	que	significa:	cercar,	asediar.	<<
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