


Un pescador camina por la ribera. Descubre de pronto que algo flota sobre el
agua... «aquella mancha negra que flotaba en medio de la corriente, tan
lejos de la orilla, que desde alli no se podia saber de qué se trataba...». La
placida vida del pescador se ve alterada ante este hecho que hara brotar los
sentimientos mas sinceros, pero a la vez, los mas crueles y desconocidos.
Una historia de amor, de pasion y de misterio.

En otras traducciones, este libro lo han editado con el nombre de: Algo se
lleva el rio
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La tarde otofial, tempranamente obscurecida, cubria el enorme rio... Llamaban al
Angelus desde la torre de los minoritas. Las campanadas se perdian en el viento. Fra
el afio de gracia de... hacia fines de noviembre. El viento se hacia mas y mas fuerte.
Parecia arrastrar consigo la obscuridad desde el pueblo.

Mas alla del gran rio, en la ribera opuesta, donde el viejo bosque de encinas aun
destacaba su negrura contra el dorado y pardo crepusculo, manos invisibles asediaban
una poderosa encina.

Los hachazos caian sordamente sobre el agua que los devolvia, yendo a retumbar,
huecos, contra la despedazada orilla. Después se oy6 como la enorme encina se
desplomaba con un terrible suspiro. En su caida crujié durante largo tiempo, mientras
los lefiadores gritaban confusamente.

Aqui, a este lado, parecia como si el potente rio, en su ciega furia, hubiera
desgarrado la alta y abismal orilla. Raices de decrépitos sauces pendian de la rasgada
ribera, raices sinuosas y gruesas como las tripas de un cuerpo despanzurrado. Mas
alla, un alamo partido mostraba sus blancos huesos. La orilla, al internarse en el agua,
parecia un gigantesco y deforme ciervo, de frente de roca y cuernos de sauce, metido
hasta las rodillas en el agua, refrescando sus horribles heridas. Porque la tultima
crecida la habia destrozado ignominiosamente. Las olas habian penetrado en sus
carnes vivas cual las garras de un le6n enfurecido:

Saucos, espinacas, artemisas, espinas, lampazos y demas malezas, con sus hojas
enrojecidas en su marchitez otofial, parecian grandes manchas de sangre seca. Aun de
dia era dificil ver a través del gigantesco rio. Ahora, en la otra orilla, los contornos
del gran bosque se deshacian, poco a poco, en la obscuridad. Solo el rio, mientras
domado en apariencia se revolvia en su lecho, llevaba en su espuma una tenue luz
cobriza.

En la orilla un hombre caminaba. De su demacrado cuerpo colgaba una anticuada
capa negra, que el viento cefiia a su alrededor como bandera de luto al asta.

Ya habia obscurecido totalmente. Se dirigié hacia donde brillaba, amarillo, el
cuadrado de una ventana. El angosto patio estaba rodeado por un cercado de seto. El
viento ora abria, ora cerraba el bajo porton de mimbre. El portén lloraba y se quejaba
como un ser humano encadenado. En el patio se erguian dos postes, de los cuales
colgaban grandes redes. De cuando en cuando, éstas se estremecian como grandes
alas de murciélago. Y parecian querer echar a volar en el viento. Pero volvian a caer y
las esferas de plomo de sus bordes golpeaban como granizo en los postes.

El hombre de la capa negra, que parecia €l mismo ser un jiron de la obscuridad,
atraveso el patio y mir6 por la ventana. En el humo de la chimenea, que el viento
aplastaba contra el suelo, se diluian exquisitos olores de comida.

El hambre debia roer las entrafias del peregrino, pues éste observaba a través de la
ventana con 0jos resecos y garganta convulsionada. Adentro, en la pieza, sobre la
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mesa cubierta de humedas virutas de corcho, habia una lampara de aceite. El duefio
de casa tallaba discos del tamano de un sombrero de nifo, destinados a mantener un
extremo de la red en la superficie del agua. Proseguia su trabajo silbando, y de
cuando en cuando alejaba de si el disco para ver mejor su forma. Tendria unos
veintiséis afios. Su camisa azul, entreabierta, dejaba ver su pecho robusto y convexo y
su piel dorada al viento. Al inclinar su cabeza sobre su trabajo, su cabello corto y
espeso brillaba a la luz de la lampara como el pincel con que se pintan las estatuas de
madera. Su peinado en general parecia una capucha lisa y muy apretada contra el
craneo.

Tenia una cara regular, de rasgos francos y rectos. Aun no aparecian en su rostro
esas peculiares y semiinvisibles arrugas y angulos de los ojos, de la nariz, de la frente
y de la barbilla, en los cuales, en algunos individuos, parece como si ciertos
pensamientos se ocultaran como lagartijas en las hendiduras de las rocas. Su faz, que
no se hallaba iluminada por la luz de una gran inteligencia, tampoco poseia la
vaciedad de la estupidez. No era ni una cara hermosa ni una fea. Una barba escasa,
como pelusa, encuadraba su rostro.

Sus ojos grandes, descoloridos, eran somnolientos, pensativos y bondadosos. No
habia nada extraordinario en este rostro. Si habia en él algo de conmovedor, era,
quiza, que alli se reflejaban los rostros de otros hombres, de millones de hombres. Era
simplemente una cara humana, la cara de un hombre como en el cuadro del «<Hombre
Desconocido», de Sebastian del Piombo. Sin nada extraordinario, pero con el aliento
de la eternidad en su frente.

«He ahi un hombre feliz», pensé alla afuera, en el helado viento, el peregrino,
hundiendo su cuello en las profundidades de su andrajosa capa.

Pero, tal vez, era sdlo su imaginacion calenturienta, impulsada por el hambre que
lo roia y por su espiritu extraviado. La mujer estaba sentada al lado de la chimenea y
mecia la cuna. Canturreaba algo sin fijarse en la letra, sin ritmo, siguiendo la cadencia
de la cuna:

Ay, mi nirio, mi nirio

ya mi nifio se ha dormido
pensando en angelitos,
en el angel de mi nifio.

Siempre estos cuatro versos, sin alzar su voz en momento alguno y se un solo
aliento y de un solo aliento.

Para el que la escuchaba desde fuera, la cancién sonaba como el sordo zumbido
de una avispa encerrada entre cristales.

El peregrino pase6 su mirada por la pieza, tanto como el opaco vidrio y la
mortecina luz se lo permitian. Era una pieza pequefia, baja, en la que todo, pero todo,
brillaba y refulgia de limpieza. De una limpieza que era el resultado de la diestra
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mano de la ama de casa.

Las viejas vigas de la techumbre ocultaban antiguos libros de santos. En las
cornisas las manzanas para el invierno, cuyo olor saturaba todo, mostraban su
amarillo y rojo. Al lado de la chimenea habia una profunda amasadora; en su interior,
cubierta con un pafio, se calentaba, hinchandose, la dulce masa del pan. De la pared
colgaba un cuadro de santos y en los multicolores vasos del estante se veian espigas
de trigo y centeno.

Una perra de enroscado pelambre yacia, feliz, frente a la chimenea, bien
estirada... con sus cuatro patas hacia el fuego. La luz del fuego crujia y chasqueaba
sobre su vientre y sus mamas negras como alquitran. Mas arriba, sobre el tibio banco
de la chimenea, un gato de rayado pelaje se lavaba. Debia de ser una hora de
bienestar en la habitacion cuyo amoblado, aunque sencillo, dejaba ver que sus
ocupantes no eran simples campesinos, sino gente mas culta y de mejor situacion.

Habia también un viejo sentado en un sillon junto a la puerta, fumando
pensativamente su pipa.

«Entro y pido algo de comer», se decidio el caminante, pues se dio cuenta de que
en el hogar algunas ollas humeaban apetitosamente. Entro al vestibulo, donde una
sirvienta partia lefia.

—Ave Maria —hablo el recién llegado, tomando rapidamente el picaporte, que el
viento queria arrancar con puerta y todo de su mano.

—Sin pecado concebida —replicoé la muchacha, dandose vuelta y echando una
sola ojeada. Pero se levant6 y grito—: Juan.

En esta casa estaban acostumbrados, al parecer, a semejantes visitas. El extrafio
entré. Frotando sus manos friolentas, inclin6 la cabeza y saludé:

—Ave Maria.

—Sin pecado concebida —respondieron casi al mismo tiempo el hombre y la
mujer.

El hombre se paré y avanzo hacia el huésped. La mujer sdlo moviola cabeza y
continu6 meciendo la cuna como si fuera lo mas natural del mundo que muy
avanzada la noche llegara a la habitacion un hombre sucio, haraposo y de horripilante
aspecto.

También el perro se par6 de junto al fogdén, se desperez6 y bostez6 con casi
humana tonalidad. Meneando la cola saludo al huésped y humedeci6 con la nariz el
ribete de su vestido y la punta de sus zapatos agujereados.

Una barba de varios dias desfiguraba el rostro del forastero. Con su largo y pelado
cuello, curtido por el viento, que asomaba entre los amplios pliegues del abrigo,
parecia un buitre. Tenia una nariz grande y ojos redondos que reflejaban la tortura de
un animal azotado.

—¢Qué te trae por aqui, amigo? —pregunto el duefio de casa sin sobresaltarse.

—Estoy de viaje y la noche me ha sorprendido —dijo el huésped con voz seca y
profunda, como si la garganta le quemara.
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Juan se inclin6 de pronto hacia él como si algo hubiera descubierto en ese rostro.

Como alguien que desconfia de sus ojos, le tom6 de los hombros y le dio vuelta
hacia la lampara.

—iGregorio!

Y no podia retirar la mirada de esa cara fea y triste. El forastero arrug6 la frente
cuando lo llamaron por su nombre y de repente acerco el rostro hacia el duefio de
casa para ver si acaso lo conocia. Pero se notaba que no podia recordar.

Asi permanecieron algunos segundos. El huésped clavaba la mirada con esfuerzo
desesperado en los ojos de Juan. Pero no podia reconocer esa cara.

—¢Te acuerdas del hijo del pescador? —pregunt6 Juan—. ;Aquél a quien
llamaban Juan Lucio?

El huésped alejo a Juan con ambas manos, como si se tratara de una aparicion, y
sus ojos brillaron con el fulgor del recuerdo. Después se descubri6 la cara, se
estremecio en todo el cuerpo, y dijo solamente:

—iOh, Dios mio!

Se recost6 con el hombro contra el marco de la puerta y no se quito las manos de
la cara, como queriendo ocultar su aspecto actual, su existencia presente.

Juan contempl6 consternado al amigo de la infancia. Juntos habian vivido aqui, al
borde de la corriente, durante varios afios. El sefiorito Gregorio habia llegado una vez
a la ciudad con su preceptor en un coche tirado por un burro. Su padre era uno de los
mas acaudalados sefiores de la ciudad, lo que permitia vestir a su hijo con finas telas
y botas de cordoban. Tenia también un preceptor, un hombre gordo y pequefio que
llevaba sobre el chaleco verde una doble cadena de reloj, y hablaba con el nifio una
lengua extrafia.

Cuando llegaron por vez primera, Juan se mantuvo parado a conveniente
distancia y escucho, intrigado, los extrafios sonidos de los cuales no entendia una
palabra. Y como en aquella ocasion oia un idioma extranjero por primera vez, su
mente no podia comprender que aquellos sonidos confusos dijeran realmente algo
inteligible para seres humanos. Todo el idioma le parecié diabdlico e idiota. ¢Para
qué todo aquello si uno se entendia tan bien en su propia lengua? El sefior preceptor
extrajo de su maleta unas raras varillas de bambu y las atornill6 unas en otras.

Juan se sent6 en el suelo y observo acuciosamente a ambos. jAh, querian pescar!

El sefior preceptor tenia en su mano la larga y flexible varilla, mientras resoplaba.
Pero, finalmente, no pescaron un solo pececillo.

Juan entonces, a quien henchia un viejo orgullo de pescador, se plant6 en la orilla
con las piernas separadas, extrajo unas cuerdas del bolsillo del pantalon, ensarté un
gusano en el anzuelo y lo lanz al agua. Después de un rato fue enrollando el cordén
en su mano y cuando lo extrajo del agua dio vueltas en su torno un pescado,
fulgurante como la magica y movediza plata del fondo del agua.

Barbo o perca, conforme fueran saliendo, sacaba los peces del anzuelo y los
devolvia a las ondas en grandes parabolas. A los dominicales pescadores no les
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dirigia ni una mirada, para que no fueran a imaginarse que lo hacia por ellos. Cuando
hubo demostrado su superioridad hasta la saciedad, se metio la cuerda en el bolsillo y
se marcho sin mirar atras.

—iOye, muchacho! —le grit6 el preceptor.

Juan se dio vuelta displicentemente.

—iVen y enséfianos como lo haces!

Juan no se inmuto.

—iBueno, ven y recibiras un trozo de pastel!

Esta dltima palabra hizo tambalear su orgullo. Regres6 y les ensefi6 a pescar.
Entretanto ambos muchachos se observaban de reojo. Del largo pantalén de Juan
asomaba la piel del color de corteza de pan quemado. Del otro lado, sobre su cabeza
el sefiorito Gregorio lucia una pequefia gorra con pluma, y alrededor de su cuello se
enroscaba un fino pafiuelito de seda para protegerlo del frio.

Luego de un rato el hilo se agit6 en la pequefia mano del inexperto citadinol'l, y
éste saco del agua, con un grito de jubilo, su primer pez.

Desde aquella vez aparecieron casi a diario en la orilla del rio el blanco aderezo
del carrito tirado por el burro, el pequefio equipo de ruedas color amarillo limén, el
gordo sefior preceptor del chaleco verde y el sefiorito Gregorio. De la bien provista
cesta sacaban toda suerte de costosas provisiones. L.os dos nifios intimaron con alma
y corazon, como so6lo lo hacen un nifio pobre con uno rico.

Cierta vez también Juan ofrecié a su amigo calabazas cocidas. El sefiorito
Gregorio hubiera deseado comer también de aquello, pero el sefior preceptor le
arrebato las golosinas de las manos y las tir6 al agua.

El bosque, la orilla del rio, y mas abajo el cafiaveral fueron atesorando
conmovedoras alegrias. En otofio, cuando las peras y las ciruelas maduraban,
Gregorito las hallaba mas sabrosas que cualquier halago de la ciudad. jEn primavera
y en verano, las aromaticas frutillas, las agridulces zarzamoras, los huevos de ave fria
endurecidos en reluciente ceniza! Ellos se agazapaban largas horas entre las cafias
que susurraban quedamente como sonidos de arpa; acechaban tensamente a los patos
silvestres que en el resplandor del sol poniente nadaban rio arriba, con sus relucientes
cuellos de turquesa, y a las palomas silvestres que caminaban como sobre resortes. En
la superficie brillante y himeda de la arena, sus patas rojas dejaban huellas de
estrellas.

En una Pascua, Gregorito invito a su amigo a su casa, en la ciudad. En el carrito
del pescado él habia ido alli a veces, pero nunca pasaban mas alla del mercado de
pescadores, donde tiraban los diferentes pescados sobre las mesas encharcadas en
sangre yagua en medio de un gran alboroto y griterio, y donde el suelo barroso estaba
salpicado de escamas, como si hubieran regado a granel pequefias monedas de plata.

La casa de la familia de Gregorio con sus frios porticos, el patio con sus blancas
baldosas lavadas por la lluvia, eran para Juan una vision legendaria. ;Y las
habitaciones! Espejos, alfombras, decorados murales, cuadros, estatuas, libros, tanto
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que él no se atrevia a soltar su pequefio sombrero dominguero, pues de haberlo
dejado, seguramente se habria perdido para siempre en medio de tan espantosa
cantidad de objetos.

Lo que habia alli de comer. Pese a que s6lo lo hacian en la mesita pequefia, de
donde con el cuello estirado se asomaban hacia la mesa de los mayores, mirando con
hambrientos y curiosos ojos infantiles.

Si; de ello hacia casi veinte anos. Desde entonces no habia visto mas al sefiorito
Gregorio. Pero cuando ahora entr6 el amigo, lo reconocié de inmediato. Ya de nifio
tenia una nariz curva y larga y aquellos grandes ojos de pajaro. Ya entonces poseia
también un cuello mas largo que el de los demas.

Juan se dio vuelta hacia su suegro:

—Padre, ;sabe usted quién es este sefior?

El viejo apret6 los débiles ojos y escudrifio al huésped de pies a cabeza. ;De
dénde lo iba a saber si nunca lo habia visto? El habia venido con su hija de otra
comarca.

Cuando Juan se lo hubo explicado, mened la cabeza de un lado al otro,
rezongando incrédulamente.

Juan condujo de la mano a su mujer hacia el huésped y la presentd
orgullosamente:

—iY ésta es mi mujer!

La mirada de la bella y bronceada mujercita derramaba bondad. De todos se
apoder¢ el deseo de servir, tanto que Gregario no sabia en cual silla debia sentarse,
pues le ofrecian tres al mismo tiempo.

Recién cuando tomo asiento ante la mesa, los duefios de casa pudieron notar el
aspecto de abandono del huésped. Pero hicieron como si no se dieran cuenta.

Gregorio hablaba poco. Disimulaba la violencia de su corazén con una sonrisa.
Seguramente debia sentir lo lamentable de su aspecto externo, sobre todo a los ojos
de esta gente que ya sabia quién habia sido.

No puso las manos sobre la mesa, sino que las dejo descansar sobre las rodillas,
porque sus mangas estaban desflecadas. Y cuando le pusieron la merienda por
delante, comio con la izquierda, porque en ella la manga estaba en un estado mas
presentable. Hablo poco, y también comié menos de lo que hubiera deseado.

Cuando después de la merienda la charla se enhebro, Susana y el viejo dieron las
buenas noches y se fueron a dormir.

Juan y Gregorio quedaron sentados frente a un jarro de vino.

—:De donde vienes, ahora? —pregunt6 Juan, que se dio cuenta de que un
prudente silencio era atin mas penoso, y que ese rostro palido y enfermizo y ese
miserable aspecto anhelaban revelar muchas cosas extrafias.

Gregorio volvio hacia él sus ojos cuyo blanco estaba surcado de sangre.

—De la carcel —dijo despacio, con su profunda y ronca voz.

Juan le miré asombrado.
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Gregorio puso ahora el codo sobre la mesa, se inclin6 mas cerca de Juan y
comenzo a hablar. Lo hacia fluidamente, y de vez en cuando de su boca se escapaba
un sonido siseante.

—Cuando mis padres murieron, heredé todos sus bienes. Pero de repente, lo perdi
todo. Busqué trabajo, y un amigo de mi padre me consigui6é ocupacion en una oficina.
Alli ocurri6 la desgracia. No fue una gran suma. No estuve mucho tiempo preso,
apenas un mes.

Esto lo dijo sin inmutarse, y cuando terminé mir6 fijamente sobre la mesa,
enarcando una ceja.

Juan escuch6 espantado estas palabras. Un largo rato quedé silencioso.

—Pero, ;por qué? —preguntd después de largo tiempo. Gregorio levantd los
hombros y no contestd, como si ahora todo le fuera indiferente.

A Juan le habria agradado sondearlo, pero no hallaba las palabras adecuadas.
Arafaba la mesa con las ufias y de vez en cuando lanzaba una mirada al amigo entre
sus cejas enarcadas. Era como si tuviera que convencerse continuamente de que esa
cara prematuramente envejecida, con profundas ojeras azuladas, como si todo este
hombre de aspecto bestializado fuera el antiguo Gregorito.

De pronto la vista de Gregorio brillo6 como si hubiera sido despertado de su
meditacion. Suspir6 hondo. Y se estird, desperezandose, hacia atras. Luego hizo
crujir los dedos debajo de la mesa.

—iSi, amigo mio; estamos a merced de Dios! —dijo despacio.

Se agach6 mas aln, y murmuro:

—:Sabes ti lo que me ha llevado tan lejos? Una mujer. Una mujer a la cual
amaba.

Y quedo mirando luego de haber dicho estas palabras, como si €l mismo las
hallara incomprensibles.

—iEso yo no lo entiendo! —dijo Juan, y alejé su vaso. Por su voz podia
adivinarse que estaba montando en célera—. jHas amado a una mujer! Si la has
amado, debes haber querido también conservada. ;Habias tratado de lograrlo
perdiéndote?

En su voz habia amargo reproche. Gregorio sonri6 apaciblemente.

—NMira, es verdad. Pero yo siempre pensé que entregando algo de mi mismo la
ganaba con ello un poco mas.

Juan sinti6 de pronto un fuerte rencor hacia la desconocida. Contempld cejijunto a
quien compadecia y detestaba a la vez.

—¢:Te amaba esa mujer?

Gregorio cerré los ojos e inclind la cabeza, como si esta pregunta no pudiera
contestarla con palabras.

—Si te amaba, ¢por qué permitid que te despefiaras? Gregorio callo un instante.
Abrié ambas manos y ajusto los diez dedos exactamente uno contra otro. Recién
entonces se dispuso a contestar:
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—Tt preguntas por cosas que no tienen respuesta, y como ellas hay un millon en
el mundo. Si preguntas en forma tan simple, la tonteria brota de ellas como el aire de
una burbuja reventada. jTienes razon! Si me queria, ;por qué permitié entonces que
yo me fuera por la pendiente? ;Crees tu que el amor reside en el corazon?

Mene6 lentamente la cabeza.

—No; el corazén es demasiado estrecho para encerrar el amor. Este llena todo el
cuerpo y lo excita vivamente con una fiebre espantosa. Te quemas en él, te consumes
y todo lo que tienes bajo la piel se purifica. Desuella ti al hombre y bajo esa piel
hallaras cosas tremendas. Un cuchillo con el que uno de tus antepasados mat6 a
alguien. Una mano que se alarga furtivamente para sustraer el bien ajeno. Una
cantidad de pensamientos brutales que se agazapan en tu carne y que solo afloran en
el suefio, como una bandada de murciélagos en una lébrega torre. Como ves, el amor,
el amor implacable, salvaje, mortal, circula a través de tu vientre y de tu alma, y
ahuyenta todo de ti, como las llamas de una casa ardiendo alejan a los hombres,
animales, pajaros, insectos.

Luego de un instante agrego:

—Pero no creas que dentro de nosotros solo habitan animales. Junto con el halcon
aparecen también blancas palomas. Nunca un ser puede ser tan bajo ni tan puro como
en el amor. En cualquier otra circunstancia puede disimular. jAqui no! Todo se
ventila a la luz del dia, hasta lo mas recéndito de tu alma.

Sumié la cabeza y se pasé la mano por la frente.

—: Ves esta cicatriz? Ella me quiso matar cierta vez. Habia pensado asestarme el
golpe en el corazon, pero le arrebaté el cuchillo de su mano. Fuimos a una lucha
cuerpo a cuerpo, y alli resulté herido.

Juan escuchaba a su amigo con los labios levemente apretados y con la expresion
de quien ha probado algo nauseabundo y amargo.

Gregorio le mir6 y continuo:

—iOh Dios mio! jLo que fue aquello!

Levanto el jarro y sirvid. Bebio. Cerro entonces los 0jos. Y en sus labios aparecio
una sonrisa. Una bella sonrisa, que no penso habria de notarse. Esta sonrisa era como
si de 1o hondo de este hombre obscuro subiera algtin fulgor hacia los labios.

—¢Y quién era la mujer? —preguntd Juan después de un largo silencio—. ;De
donde salié? ;Doénde la conociste?

La peculiar sonrisa estaba aun alli en los labios de Gregorio.

—Ya cuando la conoci ella tenia mala fama. Cuando pensaba que ya me
perteneceria para siempre, me traicionaba. No so6lo una vez. Cien veces. Cuando cai a
la carcel me dejo para siempre.

Se irguid y se dispuso a marchar.

—¢ A donde vas?

—Lejos. Ya conseguiré trabajo en cualquier parte.

—Quédate aqui esta noche.
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—~Gracias; no puedo dormir. Me agrada vagar en la obscuridad.

Juan puso sus manos sobre los hombros de su amigo y le miré hondo y
emocionado a los ojos.

—No soy rico, pero te quisiera ayudar. ;Qué necesitas? ;Qué puedo darte?

—~Gracias. Ya nada me pueden dar ni nada me pueden quitar. —Se ri6 y estrecho
rapidamente la mano del amigo.

—~Que Dios te proteja —exclamo, y ya habia salido por la puerta.

Cuando Juan le siguié para acompafarle por lo menos hasta la puerta, ya la
obscuridad habia devorado a Gregorio.

Juan volvio a la habitacion y se quedo6 pensativo junto a la mesa.

«jEste Gregorio es un espiritu débil! —pensé para sus adentros—. Echar a perder
asi su vida por una vulgar prostituta».

Abrid las ventanas para airear la pieza, como si el huésped hubiera impregnado la
casa con un hedor a crimen y desgracia, locura y miseria, tal como algunos mendigos
harapientos cuyas llagas envueltas en trapos inmundos exhalan extrafios olores a
medicinas y hedor a cuerpo enfermo y sucio.

Asi ocurre también con el alma envilecida, plagada de heridas. Juan barrié hasta
el suelo, ahi donde habia caminado este espectro. Ahora que Gregorio se habia
marchado, ya no sintié compasion, sino sélo asco.

Pero esa visita le habia desvelado, y el suefio se habia esfumado. Tomé del
estante un libro de oraciones, lo abrié y comenzé a leer, dedicandolo a ese infeliz. Por
la ventana abierta soplaba el viento meciendo constantemente la lampara.

Juan, sentado a la mesa, leia. Escogio una larga oraciéon y a media voz la leyo,
pensando en Gregorio. Entretanto le vino el suefio. El viento himedo y frio golpeaba
sobre sus espaldas. Cerro las ventanas, apago la lampara y entr6 a la otra habitacion,
en la que solo parpadeaba la luz de una vela.

Susana dormia; respiraba suave y regularmente.

Juan se quit6 la ropa y se metio en la cama, en la dulce tibieza que irradia el
limpio y amado cuerpo de mujer, en medio del suefio profundo.
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Ya la nieve habia sido arrastrada por la corriente y habian ya pasado los temidos
dias de la creciente de principios de afio en que los pastos se cubrian hasta la punta
con las embravecidas y grises olas, y las sucias ondulaciones del agua lamian las
puertas de las casas, royendo hasta las empalizadas.

Bafiada por el sol de abril, la correntada se apuraba en el profundo y ancho cauce,
y despertaba, con su color de oro pardo, una divina sensacion de desnudez bajo las
orillas vestidas de flores y follajes.

El intrincado cerco de la casa de Juan, asi como uno de los muros del edificio,
estaban cubiertos por redes gigantescas que los rayos del sol habian secado,
blanqueandolas. Daban la impresién de aprisionar la casita y apretarla
cuidadosamente contra la florida pradera como a una enorme mariposa.

Juan estaba en la granja; se habla enrollado el pantalén hasta las rodillas, y
también la camisa azul, abierta sobre el pecho, estaba remangada hasta los codos.
Trabajaba en los restos de una barca tumbada ahora en el centro del patio, y que habia
sido destrozada por la inundacion de principios del afio. Sobre el suelo habia piezas
de carpinteria con olor a nuevas, y el viejo y negro vientre de la barca mostraba las
partes donde las quebraduras habian sido reparadas con los amarillentos manchones
rectangulares de las tablas nuevas.

Juan agit6 el alquitran con que iba a pintar la barca.

En el aire fresco y liviano de primavera cosquille6 un olor penetrante.

La sirvienta blanqueaba la fachada. Goteaba cal sobre el gris verdoso de los
espesos arbustos de ricino al pie del muro; también el suelo del patio recién barrido
estaba salpicado de pequefias manchitas blancas. En el umbral jugaba el nifio y
procuraba fumar en la cachimba que el padre le habia tallado de una calabaza.

Susana estaba sentada, tejiendo en la veranda.

El perro saltaba, ladrando fuerte, excitado por la primavera. Alla abajo en los
matorrales de la orilla, y perseguia a los pajaros que en la parda ribera brillaban,
bailando como manchitas luminosas de pequefios espejos.

Por doquier se respiraba a primavera dulce y jubilosa. El viejo Miguel se irguio
de repente en la orilla con aire serio y grit6 hacia el patio:

—iJuan, algo arrastra el rio!

Era serena y llana su voz, o por lo menos queria aparentarlo; pero a pesar de ello,
en sus profundidades se agitaba una nota que, recorriendo la médula y los huesos,
hacia detenerse un instante el corazon. Pues este grito no se habia oido desde hada
afios en la ribera, y cuando algo flotaba en el agua la vida se paralizaba en todas
partes y quedaba un peculiar silencio, como si hasta el suave aliento del aire se
detuviese; toda la atencion se orientaba hacia el rio en el que algo bamboleante y
obscuro se sumergia y tornaba a reaparecer; algo que no podia precisarse si era un
tronco de arbol, trapos abandonados o un cadaver humano.
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En el verano pasado el agua habia arrastrado desde la ciudad, hacia el atardecer,
el cadaver de un comerciante asesinado; las olas le levantaron en sus brazos y le
mostraron a la tranquila ribera.

«jVed, éste es el verdadero rostro de la vida, pero vosotros lo habéis olvidado!».

La sien del cadaver estaba partida de un hachazo. La cara dilatada y la abierta
boca que dejaba entrever los dientes, producian una mueca de pérfido sarcasmo,
mientras la cabeza se movia lentamente en la corriente de derecha a izquierda, como
si viviera aun y dijera:

«Ja, ja, mis amigos, felices pescadores, aqui estoy, y ahora paso flotando ante
vuestras casas; clavo mis vacuos ojos en los vuestros de tal modo que no podréis
dormir durante semanas; me zambullo en el agua y sacudo por debajo a vuestras
redes; me prendo con mi carne corroida en los anzuelos que lanzais desde las barcas;
si, soy yo; sacadme fuera, rodeadme; observadme con escalofrios y lamentos o con el
aliento retenido; si, soy yo el rostro del hombre. jEl rostro ahogado y sangrante!».

Muchos afios atras, cuando se libraban batallas bajo los bastiones de la ciudad,
llegaban en esta forma cadaveres de soldados arrastrados por el rio. Obscuros,
ensangrentados y sucios. A veces las cabezas humanas flotaban en bandadas, como
patos silvestres.

Casi no pasaba un afio sin que algo arrastrase el rio. Dos afios atras pasé una
madre apretando fuertemente al hijo muerto contra su pecho.

Y ahora el grito se oia nuevamente; el grito del viejo Miguel; un grito que no
traslucia ningun espanto, tal vez con algo de molesta sorpresa y algo de meditacion,
pero resonaba como el alarido lejano de una vida diferente, misteriosa y desconocida.

El grito se oy0 nuevamente, ahora mas impaciente: jAlgo arrastra el rio!

El viejo dirigié los débiles ojos hacia un punto casi invisible del agua para no
perder de vista, en el enceguecedor espejo de oro del rio, la mancha negra que
flotaba, muda, y que parecia obedecer a un misterioso impulso, ya que avanzaba
sobre las ondas sin detenerse, como si tuviera alguna obscura cita a que acudir.

El viejo corri6 orilla abajo y tropezd con una raiz enarcada, pues por ningun
motivo apartaba la vista del agua. Luego desato el harca sin mirar su mano.

Juan coloco en el sudo el recipiente con alquitran y escucho el grito un segundo;
cuando éste resono por segunda vez. Saltd sobre la cerca, por el camino mas corto.
Con saltos gigantescos llego hasta el viejo.

—iAlla!, —sefial6 con el brazo estirado el viejo, mientras con la otra mano
sujetaba la tirante soga del harca en movimiento.

La mirada de Juan divisé la mancha negra flotando en el medio de la corriente.
Estaba tan alejada en el agua, que aca, desde la orilla, no podia precisarse qué era.

Saltaron a la barca. Los remos trabajaron en las manos de Juan como las alas de
grandes pajaros en el viento. La barca volo liviana sobre el agua y ambos hombres
seguian con la mirada clavada en el misterioso cuerpo que parecia querer ocultarse de
su vista.
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—iUn tronco de arbol! —grité el viejo Miguel, alegrandose de pronto, cuando
estuvieron mas cerca.

Juan nada decia. Remaba con todas sus fuerzas.

—Un hombre —dijo luego despacio, y sintié un golpe en el corazon.

Repararon en seguida que era un cuerpo de mujer. De ello se dieron cuenta
porque solo sobresalian del agua la nuca y la parte superior del craneo. La osamenta y
la distribucion de los pesos en el cuerpo humano estan hechas en tal forma que los
cadaveres de hombre flotan de espaldas en el agua... con la cara mirando al cielo; las
mujeres, en cambio, lo hacen con el rostro sumido hacia la muerte; misteriosamente
avergonzadas, ocultan su cara en las ondas.

Los pescadores también saben que el ahogado so6lo se hunde y ahora tres veces. Si
se sumerge por cuarta vez, desaparece definitivamente de la vista humana; entonces
la muerte ha triunfado en esta lucha; ha arrastrado a su victima hacia lo profundo,
como el tiburdn se lleva su presa al fondo.

Los pescadores solo pueden entonces hacer la sefial de la cruz y variar el rumbo a
sus barcas, de regreso. Saben que el cuerpo se mece en el fondo solamente algunos
dias; una invisible masa de agua, tan alta como la torre de una iglesia, lo presiona y
arrastra; el tremendo peso Y la potencia de las aguas le trituran furiosamente; los
pescadores saben que varias minas mas abajo y varios dias después, el agua levanta
nuevamente a la superficie al cuerpo ya irreconocible y casi con repulsiéon lo coloca
sobre un escollo.

Ya la barca se acercaba al cuerpo flotante, y ahora llegaba la angustiosa
excitacion de los ultimos momentos. El juego desgarrador con la vida y la muerte: el
garfio lanzado, ¢alcanzara a ensartarse en el traje antes de que vuelva a hundirse y si
se hunde?, ;sera por cuarta y ultima vez?; pues no podia saberse de donde venia la
ahogada y desde cuando luchaba con el agua y, ante todo, la ultima pregunta y la mas
importante: shabria en ella una chispa de Vida que pudiera convertirse en llama
triunfante?

Todas estas preguntas se prendian no sdlo en la mente de los hombres y en sus
grandes ojos abiertos, sino también en sus tensos musculos. Es un instante de salvaje
y grandiosa locura, enfrentarse cara a cara con la muerte en una barca, lanzada a
velocidad clavarle el garfio en pleno gaznate, golpearle como a una bestia feroz que
reparte dentelladas, y derrotarle.

El combate eterno de todos los hombres y todos los instantes.

El viejo Miguel, que estaba sentado atras, y que ya habia retirado su remo del
agua, aferro el garfio con ambas manos y se inclind hacia adelante.

Solo estaban a algunas brazas de distancia. Juan reuni6 todas sus fuerzas y cerro
los ojos (viendo la direccion, los movimientos del oleaje y la parda masa del cuerpo
aun con los parpados cerrados), y tiro, con apretados labios, dos veces mas de los
remos sobre las ondas, tanto que la barca se tambale6 con el potente empujon.

El garfio estirado se ensart6 a algunos palmos bajo el agua en el traje negro de la
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mujer.

Con este roce se bamboleo6 el bien equilibrado cuerpo y su brazo describi6 en el
aire un semicirculo. El movimiento fue tan suave como si la mujer se hubiera movido
de un lado a otro en una cama mientras sofiara con algo muy bello.

—ijAtencion! —murmur6 el viejo Miguel al otro que también habia cruzado sus
remos sobre la barca y se aprestaba al salvamento con el pecho jadeante.

En la férrea punta del garfio quedo6 colgando el cinturén de la mujer, como de un
colmillo grande y fuerte. El escurridizo cuerpo ya estaba aprehendido. Juan se inclind
hacia el agua y asi6 sus frias mufiecas. La levantaron lenta y cuidadosamente, y el
liviano cuerpo se transformé en un momento en una masa de hierro que asomé hasta
la mitad en el agua. Habia que tener cuidado de que no se volcara la barca, pues este
cuerpo de mujer queria arrastrar, en una triste y muda nostalgia, al bote y a sus
ocupantes.

En unos momentos lograron levantada hasta la barca sin ningtn incidente. No la
habian mirado en la cara, por decido asi. Juan, ademas, estaba sentado de espaldas
hacia ella. Remaron de regreso sin pronunciar palabra.

El perro corria sobreexcitado por la ribera, olfateando el extraordinario suceso.
Cuando la barca estuvo cerca, se lanzé al agua y nado a su encuentro.

Solo sus dos orejas, la respingada nariz negra y los ojos tiernos podian verse
sobre el agua.

También Susana estaba en la orilla y se estrujaba las manos. Soélo el nifio se habia
quedado en el umbral de la granja; nada sabia y toda su atencién la concentraba en las
calabazas, a las que no podia arrancar un sonido parecido al balido de una ovejita que
él recordaba.

Susana, impaciente, grito a los que llegaban en la barca, y habia en su voz una
mezcla de miedo y llanto:

—¢Un hombre?

Pero ninguno contestd, como si la pregunta les pareciera superflua o la cercania
del cuerpo tendido sin vida en el fondo de la barca les hubiera hecho enmudecer.

Atracaron en un segundo. Susana se acerco y se abalanzé a la barca. Sélo dijo:

—iOh, Dios mio!

Ella también cogio la soga y procurd atar la movediza proa de la barca. Entonces
grito de repente, recordando:

—iEsperen!, subo al molino; he visto hace un rato al sefior Samson.

No espero respuesta y salio corriendo.

El sefior Samson era el médico, y por aquel tiempo visitaba diariamente al nifio
del molinero, a quien la semana anterior habia embestido una cabra y escupia sangre.

Entretanto, los hombres ya habian levantado el cuerpo de la mujer y lo subian por
los empinados matorrales de la ribera.

La llevaron a la granja y la tendieron boca abajo en la barca destrozada.
Inmediatamente comenzaron los trabajos para revivirla. Cogieron los flaccidos brazos
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y empezaron a levantarselos suavemente como si accionaran una bomba.

Los brazos del cuerpo sin vida obedecian ddcilmente los movimientos que les
imprimian.

El viejo Miguel entr6 entonces a la casa, trajo un pedazo de espejo y lo puso ante
la boca de la mujer. Lo examin6 cuidadosamente con sus ojos débiles, pero no pudo
hallar en él el aliento de la vida.

Juan también se incliné y examiné el espejo.

Cuando vio que éste permanecia brillante, suspendi6 el mecanico movimiento del
brazo que habia estado haciendo continuamente.

Tomaron a la mujer y la voltearon lentamente de espaldas. Ahora estaba dada
vuelta, tendida en la barca como en un extrafio ataud.

Permanecian junto a ella y la observaban.

—FEra joven —dijo pensativamente el viejo Miguel.

Juan no respondi6. Sélo observaba a esta misteriosa forastera que la corriente le
habia traido. Sentia odio y rabia contra ella por haberle distraido de su trabajo sin
decir palabra ni hacer un gesto, y que, igualmente sin palabras ni gestos, habia
obligado a la barca, que estaba quieta en la orilla, a correr un peligro de muerte, que
habia levantado sus brazos inanimados para aferrarse a su mano; que estaba tendida
ahora en el fondo de su barca, sin palabras y sin gestos; que se habia abierto camino
hasta su granja y yacia ahora sobre el bote que podia ya haber pintado de alquitran,
pues lo necesitaba mafana al romper el alba.

Y esta mujer no hablaba, no se movia; solamente llego6 y dio 6rdenes. Pues los
muertos y los moribundos no hablan, no hacen sefias, pero a pesar de ello mandan.

En ese cadaver de mujer habia algo del Mas Alla, algo inaprensible, indescifrable.

Juan estaba parado al pie del extrafio ataid con las manos a la espalda. Daba uno
que otro paso y observaba a la muerta con tales pensamientos como si se tratara de
una aparicion extraordinaria, que jamas le hubiera sucedido. L.a miraba como a un
gran aerolito caido en la tierra arrancado de las desconocidas profundidades del
firmamento; como a algo maravilloso que trajera la nieve y la niebla de las estrellas
en los dobleces de su vestidura, en las manos yertas y en el cabello mojado. O como
el cadaver de un animal extrafio, brotado de la corriente, y que por tanto ningun ojo
humano hubiera visto; algo que en ninguna parte del mundo tuviera igual.

Nadie podia poner en duda que fuera una suicida. ;Qué habria hecho, dénde
habria estado la noche anterior? ;Como seria la habitacion donde por ultima vez dejo
oir su voz? ;Por qué se habria impuesto esta horrible muerte, este tremendo castigo?
¢ O habria sido asesinada? ¢ Por amor, por celos, venganza u odio?

La muerta no respondia a esto.

Una mujer de la ciudad, eso era seguramente. Se le veia en los zapatos, No
llevaba anillos en los dedos, ninguna peineta en el cabello, ninguna cintilla que
hubiera podido revelar algo. Sus formas esbeltas, sus largos muslos estaban cubiertos
so0lo por un negro traje de pafio, ahora mojado por el agua y sucio de barro. No
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llevaba camisa siquiera. Se habria puesto este traje quiza en el ultimo momento,
como queriendo escapar de la vida cual de una casa que arde. La lengua de las llamas
la habia aniquilado como un latigo.

Todos estos pensamientos obscuros envolvian a Juan, tranquilizandolo. Para
escapar de la aplastante realidad que el cadaver irradiaba sobre él, gritdé al viejo
Miguel con voz potente:

—Voy abajo, al vado, a avisar al comisario. Quédese usted padre, mientras tanto.

Ahora queria que se llevaran el cadaver cuanto antes de su granja. Se aprestaba a
ir, pero en la puerta encontré a Susan y el sefior Samson.

—:Esta muerta? —pregunt6 el médico, que parecia un practicante de aldea, un
médico de gente pobre. Una tupida barba gris enmarcaba su rostro como la corteza al
pan. Sus cejas tenian igual aspecto y bajo ellas se agitaban sus ojos inquietos y
vivaces. Aquellos ojos no tenian pupilas. Parecian s6lo dos negros escarabajos y
erraban como prisioneros en las cavidades.

—Ya no hay soplo de vida en ella —dijo Juan, y acompafié a ambos hasta donde
se hallaba la muerta.

El médico dejé caer con una mano el cuello del abrigo, mientras observaba,
inmovil, el rostro de la mujer tendida en la barca. Avanzd, haciendo chasquear las
desdentadas mandibulas, como siempre que tenia por delante un trabajo importante.

Lo primero que hizo fue desabrochar completamente el vestido de la mujer.
Violentamente, como alguien a quien el tiempo apremia ya quien esta labor esta
profesionalmente autorizada. Abri6 el vestido bajo el cual el cuerpo estaba
enteramente desnudo. Blanca y yerta desnudez; dos pequefios y duros senos de
marmol, con frios y azules pezones. El vientre y el ombligo también, como los de un
angel de mausoleo. Solo las lineas de la espalda y las caderas se mantenian vibratiles
y suaves.

Cuando el médico hubo arrancado la vestimenta, aparecio esta radiante desnudez,
casi como un alarido de pudor.

Los hombres —Juan y el viejo Miguel— se retiraron vergonzosamente. Susana se
quedo.

Los ojos del médico, esos negros escarabajos, corrieron sobre la desnuda y blanca
piel de la mujer. Buscaban una herida o una contusién, pero no encontraron nada.

Mientras continuaba haciendo con los labios esos originales chasquidos, que,
posiblemente, significaban en él un sintoma de extrema concentracién, coloco su
mano derecha bajo el seno izquierdo. Sobre el corazon.

Esta vieja mano estaba ahora sobre la blanca piel de la joven como una rama seca
y nudosa. Ahi la mantuvo largamente, mientras nerviosamente descansaba ya en una
pierna ya en la otra, y movia también los hombros.

Después sus ojos atentos y movedizos se detuvieron subitamente. Todo él estaba
como absorto. Como si del cuerpo inanimado le hubiese golpeado de pronto una
corriente eléctrica. Levanto la cara, pero no mird a nadie.
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Estaba escuchando algun ruido que se producia alla en el éter, y que so6lo sus
nervios percibian.

Y dijo solo:

—Vive.
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II1

Ella yacia en la cama, sobre el almohadon oliente a manzanas, en la
semiobscuridad de la habitacion, pues las pequefias ventanas y el bajo techo de
madera mantenian en la pieza una suave y parda penumbra.

Su rostro parecia en el listado almohaddn una blanca mascarilla de yeso.

Desde ayer por la tarde yacia asi, y aun no recobraba el conocimiento. Pero ahora
podia verse ya, en el lento subir y bajar de su pecho, que dormia placida y
profundamente. El sefior Samson, que frotaba los miembros de la enferma, frio
pecho, espalda y estomago, con un liquido de pronunciado aroma, pensaba que
pronto volveria en si. Debia solamente dejarsela dormir tranquila.

Juan y el viejo Miguel se habian embarcado la noche anterior. Llevaron consigo
las redes, pues eran los dias en que los grandes peces de blindadas escamas
remontaban desde el delta la corriente, y entonces los pescadores permanecian en el
rio hasta dos dias con sus noches.

Susana quedé sola con la enferma y velo toda la noche junto a ella. Ahora estaba
sentada al pie de la ventana, a través de cuya fina cortina penetraban en blancas
manchas los rayos del sol primaveral. Tenia un libro en la mano y leia. Leia uno de
aquellos virtuosos libros de santos con olor a musgo, entre cuyas hojas hay prensados
tréboles y violetas sin savia, y que exhalan un olor parecido al de los cajones
apolillado de las sacristias de iglesias antiquisimas.

«Mantén tu corazén abierto al préjimo —de la piadosa reflexion—, pues cuantos
mas lo habiten tanto mas aliviado se sentira. Tanto mayor sera tu dicha interior cuanto
mas la derrames a tu préjimo. Cuanto mas des a otros tanto mas te quedara. Pan
dividido sabe mas dulce. Empobrecerse por los demas da mayor riqueza, como si con
el estbmago repleto miraras un opiparo festin».

Susana era un alma piadosa y sentia bullir en su interior la idea de la bondad
como una ligera convulsién que no hacia sufrir; sin embargo, habria deseado reir y
llorar a la vez. Ignoraba que hacer un bien a los demas era el mas elevado de los
sentimientos, pero ahora las palabras del libro sacro habian iluminado su pensamiento
a pesar de no comprenderlas siempre, sobre todo en aquellos pasajes en que el sentido
de una frase se prolongaba en la siguiente, como el curso de una cintilla en una
cabellera. Cuando leia estos pasajes, vibraban sus cejas como las pequefas y pardas
alas de un pajaro que hasta ahora hubiera flotado inmovil en el firmamento.

Estos pasajes los leia dos y hasta tres veces. Se entristecia, pues a pesar de ello no
los podia entender.

Hacia el mediodia, salio a preparar la comida para ella y el nifio. Después volvié a
sentarse a la ventana y continud leyendo.

De pronto tuvo la sensacion de que algo hubiera rozado su mejilla. Mir6. Los ojos
de la enferma estaban abiertos. Habia sentido el contacto de esos ojos abiertos.

Contuvo la respiracion y, asustada, puso el libro a un lado.
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Se acerco a la enferma y le tom6 la mano.

—¢Qué tal, corazoncito? —Ile dijo, con ternura, mientras le acariciaba la fresca
frente.

Los obscuros ojos se prendieron de su mirada sin responder. En aquellos ojos no
habia ninguna expresion. Miraban como los ojos de las aves nocturnas a la luz del
sol.

Hubo un momento de silencio. Susana casi percibia los latidos de su propio
corazon y aquellos ojos vacios, inexpresivos, la llenaron de pavor.

La enferma, cansada, cerré los parpados que casi le dolian bajo la luz. Y cuando
volvio a abrirlos ya sus ojos tenian mas brillo y mas expresion.

Primero mir6 su mano, como quien mira algo extrafio y desconocido. Mientras
ésta yacia inanimada sobre la colcha, movié los dedos lentamente. Acompafi6 este
movimiento con un breve levantar de las cejas. Se podia notar que esta conciencia,
que recién despertaba, se decia a si misma: «Si; esto es una mano y esta mano es
mia».

Para vigorizar estas nubladas reflexiones volvi6 a empezar a mover los dedos.
Luego su mirada vago por los bordes de la cama. Paulatinamente desaparecia de sus
ojos toda expresion extrafia, perdida. Mir6 a Susana y casi imperceptiblemente dijo:

—:Daonde estoy?

Susana contesto con voz clara:

—Estas en casa de un hombre que respeta a Dios, en una casa donde se te quiere.

La enferma mir6 el techo de la habitacién, y por sus rasgos se notaba que
meditaba hondamente. La renaciente conciencia se remontaba hacia las horas del
desmayo, en la penumbra, y se queria introducir en ella como a través de una negrura
asfixiante. Tal vez acababa de alcanzar el dltimo instante luminoso de la perdida
conciencia, cuando Susana pregunto:

—¢Como has ido a dar al agua?

El rostro de la enferma se demud6 de pronto. Un implorante espanto llend su
mirada inquieta. Retir6 también la mano, y parecia querer rechazar a Susana con los
0jos muy abiertos.

Susana se dio cuenta de que su pregunta era excesivamente prematura. Tomo
nuevamente entre sus tibias manos la de la enferma:

—iBueno, pues, ya no te preguntaré mas!

La enferma cerr6é de nuevo los ojos, pero el dolor reavivado quedé escrito en las
lineas alargadas del rostro, como al borde del llanto.

—Tienes hambre? —pregunt6 Susana—. Espera, te voy a traer un poco de leche.

Fue y regreso con un jarro de leche tibia. Con mano suave levantd de la nuca a la
enferma y le dio de beber. La leche, dulce y suave, fluy6 por el reseco paladar de la
enferma, desaparecio entre los labios contraidos de fatiga y los dientes brillantes y
sensibles. Desaparecio, fue absorbida como cuando se derrama un vaso de agua sobre
tierra resecada.
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Pero este leve esfuerzo la habia fatigado visiblemente. Dejo caer otra vez la
cabeza sobre la almohada que Susana, entretanto, habia dado vuelta para que la
cabeza no cayera nuevamente en el hoyo que ella misma habia formado y que estaba
tan caliente que casi quemaba. El reverso de la almohada estaba fresco y esto
brindaba ahora a la enferma una sensacion de dulce y leve desvanecimiento.

Con el jarro de la leche en la mano Susana observaba la respiracion de la
forastera, y momentos después vio que ésta se habia quedado dormida nuevamente.
De puntillas sali6 de la habitacién y cerro la puerta despacio.

El nifio estaba gateando en: el patio. Estiraba los brazos sobre el suelo y ejecutaba
ademanes como el que quiere levantarse sin tener pies. No habia descubierto todavia
que alguien que esta en el suelo debe apoyarse sobre las cuatro extremidades si es que
quiere levantarse. Escogio la via mas corta sin obtener éxito. Tenia la sensacion de
estar pegado al suelo. Por eso gritaba con toda su garganta.

Susana se apresuro. Tomo al nifio por una mano y lo par6 sobre sus piernecitas:

—iTontito!

Cuando el nifio se sintio sobre las piernas, dejo de pronto de llorar. Ellas le hacian
gracia, como si fueran un juguete con el que pueden hacerse cosas divertidas. Por
ejemplo, caminar desde el centro del patio hasta una de las estacas de las redes.
Empez0 a andar con un solo impulso, pero cuando perdio el equilibrio, se detuvo. Se
dispuso entonces a seguir caminando y lanzaba mientras tanto toda clase de jubilosos
chillidos. Cuando llegé al pie de la estaca de las redes se aferr6 a ella fuertemente,
con ambas manecitas. Y dichoso por el feliz arribo, comenzé a trompetear con los
labios, salpicandose la cara con saliva.

Susana estaba sentada a la rueca en el zaguan, y mientras zurcia se notaba en su
rostro que tenia su atencion concentrada en sus pensamientos.

El crepusculo ya se coloreaba. Parecia como si el agua de la corriente se hubiera
serenado en el recogimiento de la puesta de sol. Desde la ciudad resonaba ahora
claramente el campaneo de la torre de los minoritas.

«Hemos de necesitar a alguien en la casa», sigui6 hilvanando sus pensamientos,
pues su criada habia tenido que irse hoy justamente. Volvia a su aldea para casarse.

El nifio estaba otra vez en el suelo, gritando. Susana le habl6 sin mirarle:

No lloriquees. {Si no, llamo al sefior Samson!

Esto hizo callar inmediatamente al nifio. Desde que el médico le habia
introducido cierta vez una cuchara en la boca y le habia bajado la lengua para verle la
garganta, temblaba siempre frente a las velludas manos del sefior Samson, tanto que
hasta durante el suefio gritaba a menudo.

«Si esta mujer se quisiera quedar, con gusto la retendria —siguié pensando—.
Seguramente seria buena con nosotros y cumpliria formalmente su trabajo, pues
nosotros la hemos devuelto a la vida. ¢Pero..., se quedara?».

Cuando hubo llegado a este punto de su pensamiento, le parecié como que tras la
ventana abierta alguien hubiera voceado su nombre gritando languida,
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desfallecedoramente:

—iSusanal!

Dej6 de trabajar y escuch6. Penso que tal vez seria s6lo una ilusion.

Nuevamente se pudo oir el grito:

—iSusanal!

Llevo su mano al corazon. Trat6 de levantarse, pero ya no habia fuerzas en sus
piernas.

¢De donde podia saber su nombre aquella mujer? ;Como sabia que se llamaba
Susana? Desde que estaba aqui s6lo habia recobrado el conocimiento algunos
minutos por la tarde.

Se pard y fue a la habitacion.

La enferma estaba sentada en la cama y clavé una interrogativa mirada en ella.

Susana se le acerco.

—:Me has llamado?

—Si.

—¢;Como sabes mi nombre?

—Te llamas asi?

—Si —replicé Susana.

La enferma moviola espalda, tiritando. S6lo después de unos instantes contesto:

—Me parece que cuando estaba en lo mas profundo de mi suefio, tal vez hasta
mientras estaba sin sentido, pronunciaron ese nombre. Quizas aqui o quizas afuera, en
la granja. Una voz de hombre. ;Es posible?

—Si; seguramente mi marido me llamo. Tt también te llamas Susana?

—No.

La enferma mir6 hacia el techo, sumida en sus pensamientos.

—¢:Como te llamas?

—Anada —respondio despacio, y clavo los ojos, como si pretendiera seguir con
la mirada la palabra que acababa de pronunciar.

Aquel extrafio nombre floté durante un instante en el aire.

—¢Quién eres? —pregunto Susana, llena ahora de impaciente curiosidad.

Anada la mir6 quedamente. Una breve sonrisa, triste y tierna, jugueteaba
alrededor de sus labios. Levant6 la mano. Y con los dedos rozo la cara de Susana.
Los dejo alli durante unos segundos, y luego susurro:

—Eso no debes preguntarmelo nunca.

De pronto se abrazo al cuello de Susana. Apreto su mejilla a la de ésta y la beso
en los ojos.

—T eres un alma buena.

El corazon de Susana se conmovio hasta bordear los sollozos, electrizado por mil
sensaciones bondadosas. Trat6 de sonreir y acaricio el negro cabello de la enferma,
seco ya.

—Ya estas bien, encanto... jCon nosotros te recuperaras.
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La enferma derram6 su mirada con tanta fuerza sobre ella, que volvio la cara,
haciendo como si se sacudiera algo de su delantal. Anada estaba sentada en la cama
con los hombros caidos.

—¢Tienes también un nifio? —pregunto, siempre susurrando peculiarmente.

—Un hijito. Tiene afio y medio.

—¢Ha llorado hace un momento?

—Si.

—:Dodnde esta tu marido?

—Couroi padre, en el rio. Regresaran mafiana al mediodia.

—¢ Vive tu padre también con ustedes?

—Si.

—:No vive tu madre?

—Ya no, hace diez afios.

—¢Tienes hermanos?

—Una hermana mayor. No vive lejos.

Anada se torn6 pensativa y con sus 0jos bien abiertos miro delante de si.

Susana quiso preguntar nuevamente algo. Ya la palabra asomaba en la punta de la
lengua, pero se la tragé otra vez. Solo observaba a esta mujer de rostro blanco como
la tiza, a la que tan repentinamente habia encerrado en su corazon.

De fuera negaban voces. Juan y el viejo Miguel estaban de vuelta.

Susana corri6 a su encuentro y les comunico la feliz nueva:

—Ya recobro el sentido. Se ha sentado en la cama y hemos estado hablando.

La cara de Juan reflejé los pensamientos de un hombre bueno. Se volvié hacia su
suegro y le dijo riendo:

—FEsa mujer va a vivir mucho, pues ya nosotros la habiamos tenido por muerta.

—¢Qué has hablado con ella? —pregunt6 el viejo, mientras tiraba al suelo sus
sacos con camarones y pescados.

—Solo algunas palabras. Parece ser bondadosa agreg6 rapidamente, pues ahora
ya habia resuelto que la mujer se quedara.

Pero noto6 que no era el momento propicio para comunicarselo a Juan.

Platicaban silenciosamente, como si hubiera un enfermo grave o un agonizante en
la casa.

—~Cuando se vaya dale un traje y algo de comer —djijo Juan.

—¢No la deseas ver? —pregunto Susana.

Juan se encogidé de hombros:

—¢:Para qué?

Se sentaron en el patio, para almorzar.

El ya no volvié a preocuparse por la mujer que habia salvado, pues sus ideas y su
fantasia estaban concentradas en los resultados de la noche anterior. Parecia ser otro
afio malo. Los grandes peces aun no remontaban la corriente, pese a que deberian
haber estado ahi desde hacia varios dias.
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Después de almuerzo se tendieron al pie del cerco, sobre la tierra, y se sumieron
rapidamente en un suefio profundo.

Cuando después de una buena hora Juan abri6 los ojos, Anada estaba ya sentada
en un sillén en el patio y se asoleaba bajo el débil resplandor de los rayos
primaverales. Inclinaba hacia un lado la cabeza y observaba delante de si, con mirada
profunda y meditativa. Llevaba puesto el mismo vestido negro con que la habian
sacado del agua. Enrollado en un mofio, el obscuro y negreante cabello daba ahora a
su cabeza lineas distintas.

Mientras los hombres dormian, Susana le habia dicho a ella que con agradé la
retendrian en casa. No era mucha la labor que tendria que hacer. A veces atender al
nifo. Otras, regar las verduras. En algunas ocasiones, ayudar a tejer. Todo tal como
Susana lo habia decidido de antemano.

—¢Quieres quedarte? —pregunt6 finalmente.

Anada contesto, con una sonrisa elocuente:

—Haz conmigo lo que gustes; yo ya arrojé de mi la vida, ustedes la han recogido;
esta vida no me pertenece, no existe para mi.

Con igual sonrisa habria contestado si Susana le hubiera dicho: «Yo creo que lo
mejor para ti es que te mueras». Todo le era igual!

Los contornos que de la vida y de la muerte flotan en el sombrio pensamiento
humano circulaban dentro de ella como en pequefios anillos que provocaban una leve
sonrisa en sus labios contraidos.

Juan observé a la mujer y fue presa de una desagradable sensacion, pues penso
que ella le iba a agradecer por haberle salvado la vida. También €l penso tener que
pronunciar serias y solemnes palabras, pero ahora todo eso le parecia aburridor y
superfluo.

Pero habia que hacerla. Se le acerco.

—Buenas noches, ;como te sientes? —le dijo mientras su voz se esforzaba por
ser tierna.

Anada le quedd mirando brevemente. Después dirigio los pensativos ojos hacia el
suelo, al mismo lugar de donde los habia levantado. Miraba a través de Juan como a
través del aire. Como si hiciera un intento infructuoso para librarse de los
pensamientos que la aprisionaban. Lo hizo todo sin demostrar mayor esfuerzo, como
si contestar a la pregunta no tuviera importancia para ella. Solamente miraba a Juan
sin fijarse en él. En ello no habia ningiin proposito.

—¢ Tl me sacaste del agua? —pregunt6 luego de un instante, sin retirar la mirada
del suelo.

—Yo y mi suegro —dijo Juan—. Llegamos justo a tiempo...

Anada lo mir6 con un cansado movimiento de cabeza. —;Ves? Ahora estas
metido en un problema dijo ella en un tono inalterable, a través del cual aleteaba una
leve sonrisa—. ;Qué vas a hacer conmigo? Tu mujer desea que yo me quede con
ustedes.
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Susana estaba ya detras de Juan.

—Si; pues necesito a alguien que me ayude aqui y alla en el trabajo del jardin...

Mir6 inquieta en los ojos de Juan.

—Arreglen esto entre ustedes —dijo éste; dio una rapida vuelta y entr6 a la casa.

Susana not6é inmediatamente que algo no le habia agradado. Delante de Anada no
queria revelar lo que ya sabia con toda seguridad: que Juan no toleraria en la casa a
esa extrana.

—¢No tienes frio? —pregunté mientras arreglaba el pafio sobre los hombros de
Anada. Queria darle otro rumbo a la conversacién. Estuvo tentada de seguir a Juan,
pero le pareci6 prematuro y violento.

—iOh..., no! —contest6 la extrafia con cansada sonrisa. Hizo como si no hubiera
tomado en serio la respuesta de Juan. Susana permanecio alin unos instantes junto a
ella y no sabia como llenar este lapso. Entonces entr6 a la pieza con una sensacion de
angustia.

Juan la esperaba ya. Estaba en medio de la habitacién, y en su furia apretaba el
borde de la mesa con su mano. Rabia y fastidio llameaban en su rostro:

—¢Por qué has hecho eso?

—¢;Queé? —dijo Susana, asustada.

—:Por qué dices que quieres que se quede sin preguntarmelo antes?

—No seas tan sin corazon.

Juan golpeo sobre la mesa:

—Eso no es falta de corazén jPero nadie entra en mi casa sin que yo sepa quién
es! Y menos una persona que...

No terminé la frase. Casi estallaba de colera. Empujé de su lado una silla, se
acerco a la ventana y dio la espalda a Susana. De pronto levanto la cabeza:

—Anda y dile que no puede permanecer aqui. jDale dinero y vestidos, pero aqui
no se queda!

Susana no se movio. Con una sonrisa de dolor miraba delante de si. Juan la
increp6 duramente:

—iBien!, ;por qué no te mueves? —Susana levant6 la mirada hacia él:

—Yo..., yo no puedo decirselo...

Juan avanzo hacia la puerta haciendo un amplio ademan:

jEntonces se lo digo yo!

Susana hizo un gesto implorante con la mano: jNo la eches!

Le mir6 suplicante. No hablé mas. Sabia que cuando Juan se ponia tan brusco no
estaba luchando contra ella, sino contra si mismo, y también... tenia razén. No era
muy atinado retener en la casa a una mujer tan misteriosa y extrana. Pero..., ¢debia
echarsela? ;Lanzada a la muerte?

—iPor mi parte, haz lo que quieras! —dijo Juan, fastidiado, y dejo plantada a
Susana.

Ella corrio6 sin aliento hacia el patio. Remecié los hombros de Anada y Con voz
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sollozante le dijo:
—He hablado con él. jTe quedas!
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IV

En el agua, cerca de la orilla erizada de troncos de cafia, estaba anclada la barca,
en un lugar donde el lecho de la corriente se hacia mas hondo. Ahi la correntada era
débil atin y mecia suavemente el bote.

Juan estaba tendido en la barca. Tenia las manos entrelazadas debajo de la nuca.
El viejo Miguel se habia ido a visitar a un conocido, un carbonero que vivia alla
arriba en el bosque. Era facil ubicar la casa, porque el horno de carb6n humeaba
constantemente como un pequefio volcan y las espirales de humo gris perla se
elevaban por encima de los arboles.

Mientras yacia en el bote, Juan observaba el cielo. Era un cielo primaveral con
toda la sonrisa de la temprana tarde. Los corderillos pasaban por encima con sus
abiertas sombrillas de blanca seda, en grupos ya pequefios, ya grandes, como pasa
durante el suefio un tropel de mujeres, llevando adelante su vagar sonambulo con
inexpresable gracia y solemne silencio a través de la planicie azul del firmamento.

En la vida del hombre hay instantes que irradian todo el magico misterio de la
feminidad, de sus contrastes, sus lineas, sus formas.

En el aire, encima de €l, el vuelo variante y retorcido de una gaviota le sugeria un
hombro redondo y desnudo de mujer que se desliza y se escurre entre la mano de un
hombre. Y el canto del pajaro, extrafio y desgarrador, era como una risa ruborosa,
como un breve grito de jubilo de una mujer.

iY el agua! Qué suavemente golpeaba la proa del bote!

Ahi el siseo del oleaje era como un parloteo femenino que llegara de una
habitacion vecina a través de la pared. De cuando en cuando las olas callaban, pero
comenzaban luego a charlar nuevamente, musitando, elevando el tono, implorantes o
llenas de reproche, sollozando o con una sonrisa disimulada. Mil gamas de la
imitacion de sentimientos humanos. A €l le parecia que, aguzando la atencion, podia
comprender claramente hasta las palabras.

Entonces pensaba siempre en Susana. Eran sélo pensamientos deformes, tal vez
ni siquiera pensamientos, sino s6lo un hormiguear de sensaciones diversas de
bienestar en cuerpo y alma, cuando la grata afioranza hacia la mujer llena el corazén
del hombre como la miel a su vasija.

Era ya el cuarto afio que vivia con Susana. El recuerdo de esos cuatro afos los
llevaba como una pesada y dulce carga. ;Cual habria sido el instante en que sus vidas
convergieron para consagrarse eternamente?

iQué curioso es el destino humano! ;Esta guiado tal vez por el azar? ;O llevamos
en los repliegues de nuestro intimo Yo la fuerza que nos impulsa impensadamente a
la derecha o a la izquierda en momentos decisivos, con la insegura vibracion de la
aguja magnética que tantea el porvenir, como si una tremenda fuerza lejana atrajera
nuestra tambaleante y fragil existencia?

Es posible que este poder oculto en la penumbra en cualquier parte de lo infinito
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sea la muerte misma. El ser humano tiene s6lo dos estaciones: nacer y morir. Todos
los otros instantes son soOlo insignificancias que se orientan hacia la Nada; los
pensamientos se nublan y entorpecen cerca de la muerte, como las yemas y hojas de
los arboles cuando miramos el bosque desde la distancia.

Todo es igual; de todos modos morimos.

A él también le aferré ese recuerdo de la muerte que oprime el corazén, que hace
que el hombre cierre los ojos un instante, como colocandose sobre ellos la sombria
mascarilla de la muerte.

Dos avefrias comenzaron a reir encima de él. Se desplazaban en raudos vuelos
como flechas, se contoneaban en el aire, picaban hacia abajo cayendo como piedras,
se elevaban luego rapidamente con sus alas blancas y fulgurantes, y desaparecian en
un santiamén. Unas plumas blancas sueltas se balanceaban alla en lo alto como
huellas de la veloz orgia.

El vaivén de los pajaros hizo volver su fantasia nuevamente a la realidad, y ahora
se agitaba en él el pensamiento de la muerte. ;L.a muerte? ;Era solo una ilusion?
¢Habria alguien que pudiera decir qué era la muerte? Eso nadie lo podia conocer y
aquello que no se conoce no existe. Lo tnico importante es la vida, que se mueve en
nuestros cinco sentidos, tronando o susurrando, se obscurece o se inflama, es azul o
roja, dulce o amarga, tibia o fria, perfumada u oliendo a carrofia. El resto consiste en
pensamientos, signos misteriosos como los millones de constelaciones del
firmamento que agobian la mente humana.

Cuando lleg6é hasta aqui en sus meditaciones. Susana volvio a aparecer en su
mente. Todo su recuerdo se le presentaba en cuadros vivos, con la fuerza peculiar de
los recuerdos, en los que nosotros no movemos ni guiamos nuestros pensamientos,
sino que la persona invocada va y viene por su cuenta, irradiando una vida
fantasmagorica en su torno.

Habia sido en otofio, hacia el atardecer. En el amplio lecho del rio apareci6 un
barco que traia ladrillos para la ciudad. Aun estaba lejos y no parecia ser mas grande
que un bote. Juan estaba parado en la orilla y de pronto algo le llamo la atencion. Le
parecio haber escuchado desde el barco gritos de zozobra. Arriba, en el puente, una
muchacha y un viejo corrian de un lado a otro. Vio luego como desataban un bote, se
despegaban de la gran nave gris y remaban hacia la orilla.

Ahi desembarcaron, charlando excitados entre ambos, y observaron,
retrocediendo siempre, el barco cargado que, abandonado a su suerte, navegaba rio
abajo y se hundia lentamente.

La muchacha y el viejo miraron con rostros demudados aquel lejano punto en el
agua donde el barco se habia hundido.

Juan avanzé hacia ellos, se par6 a algunos pasos de distancia y hablé recién
después de algunos momentos de silencio:

—¢Qué paso?

—Se abrio una via de agua —dijo el viejo sin volver la cabeza.
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Miraba todavia en aquella direcciéon, como si esperara que, gracias a un milagro,
la proa del barco surgiera en el agua, se elevara luego con todo su aparejo y gritara:
«jBueno, venid, todo ha sido sé6lo una broma!». Pero el agua permanecié muda y
misteriosa. Sobre la amarillenta superficie se reflejaba el crepusculo.

Juan avanzé un paso.

—:Era un barco de carga?

—Si —contesto el viejo.

La muchacha le miré sélo un instante, con rostro demudado, y se retorcié las
manos.

Juan mir6 el bote, en que yacian amontonados toda suerte de aparejos marinos
junto con cojines, colchas, trajes envueltos en trapos, cacerolas mohosas, una artesa y
objetos de mil clases diferentes.

—¢Qué van a hacer ahora?

El viejo miraba todavia en la direccion del barco desaparecido y no contesto.
Meneo la cabeza como alguien que no puede librarse de una obsesion.

—:Era de ustedes? —pregunto Juan a continuacion.

—Si. Era viejo ya, pero pensé que nos duraria algunos afios mas.

Se meso los cabellos sudorosos y suspird profundamente:

—Si por lo menos hubiera estado vacio.

—:También el cargamento les pertenecia?

—Por cierto —y como si ese suspiro le hubiera liberado, se dio vuelta hacia Juan,
le mir6 a los ojos y levant6 un poco los hombros—: jDios nos lo dio, Dios nos lo ha
quitado!

Sus ojos sonreian serenos, casi infantiles. Salto al bote.

—Bueno, hija, ven.

La muchacha también se habia recuperado ya y subi6 al bote. Cuando éste se
tambaled bajo su peso, tanto que la hizo caer, con una mano en la artesa y la otra en
una cacerola, lleg6 a reirse, como si le hubiera sucedido una alegre aventura.

—¢Qué van a hacer ahora? —pregunto Juan.

—Ya veremos —dijo el viejo, mientras entre tanto trabajo se hacia un lugar para
remar.

—¢:Adonde van?

—Tengo un antiguo conocido aqui cerca.

El bote se dirigiéo hacia el lugar donde la humareda del horno ascendia a las
alturas.

El viejo remaba. La nifia estaba sentada al otro extremo del bote, envuelta en la
frazada. Instantes después habian desaparecido.

«Gente rara», pensoé Juan, y se encamind de regreso a su casa.

No pensé mas en la muchacha, pero la imagen del viejo se habia aferrado a su
fantasia.

jComo hubiera maldecido cualquier otro si le ocurriera lo mismo! Como hubiera
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insultado al cielo y al Salvador! Este hombre s6lo suspiré y continué sonriendo su
camino. Seguramente que el barco ya era viejo y que el cargamento de ladrillos no
era lo mismo que oro de buena ley, pero el barco habia sido su pan y su casa.

Ese viejo debia de ser un fervoroso creyente y un alma muy recia, si es que tan
facilmente se amoldaba al infortunio.

Juan no volvié a saber de ellos durante dos semanas.

Un dia divis6 a la muchacha en la ribera. Surgié de entre los arboles, cerca del
horno de carbon. Llevaba una gran canasta con ropa retorcida, recién lavada, y tenia
la falda ajustada bajo el cinturén. Con una sola mano tomaba la canasta y todo su
peso descansaba sobre una cadera. Tenia una margarita entre los dientes.

Comenzo6 a tender la ropa en los arbustos bajo un sauce. Tarareaba algo, una
cancion desconocida. Lo hacia entre dientes, sin soltar la flor que llevaba en su boca,
y consagraba toda su atencion a la labor.

Echo una mirada a Juan, pero no volvio a preocuparse por él. Juan avanzo hacia
ella.

—¢ Viven ahora donde el carbonero?

Ella suspendio6 el canturreo y miré a Juan sorprendida, con la expresion de quien
lo veia por primera vez.

No respondio.

—¢ Ya no me reconoce?

La muchacha lo mir6 atentamente con sus grandes ojos pardos.

—Pero claro..., —musito.

—Bien, ¢quién soy?

—FIl hijo del barquero... —dijo insegura.

Juan rié.

—Parezco tan joven? El hijo del barquero apenas tiene tres afios. Ella también
sonrio. Juan la mir6 con ojos codiciosos.

—Bueno, adivine dénde me ha visto.

La muchacha se dio vuelta y sigui6 tendiendo la ropa.

—¢Y qué gano adivinandolo? —dijo con un tono que también queria decir que la
charla no le desagradaba.

—Yo estaba en la ribera cuando se hundi6 su barco.

—iAquella vez estaba tan obscuro!

—No; lo que pasa es que usted estaba asustada.

—iNunca me asusto!

—¢Como se llama?

—iAdivine!

Juan se tendio en el césped. Mientras se apuntalaba con los codos se deleitaba
viendo los movimientos de la muchacha, como si en sus rasgos pretendiera leer su
nombre.

—iJuliana!
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—iVamos, vamos!

—Isabel.

A cada nombre la muchacha meneaba la cabeza, riendo para sus adentros, pues
comenzaba a divertirle el juego. De cada leve movimiento, de cada breve sonrisa,
irradiaba una magica virginidad. De repente levanté la cabeza con coqueteria, Y dijo:

—Asi no lo va a adivinar nunca. Juan atacaba mas a fondo:

—iVenga, quiero leérselo en su mano!

—Pues tendra que esperar mucho para ello.

Tomo su canasta Y desaparecio. Entre los arboles miré hacia atras una vez mas.

Desde aquella vez Juan aparecia diariamente cerca de la casa del carbonero.

Vino luego el primer beso, lleno de primitivo ardor, de estremecimiento mortal.
Juan se llevo a casa el recuerdo del rostro ruborizado de la muchacha, como la llama
que hace arder todo lo que esta en su derredor.

Y unos meses mas tarde, la boda. La iglesia, cuyas profundas campanadas y
salmos le mostraban lo profundo y elevado del sentido de la vida.

Entonces vivian aun los padres de Juan. Cuando, poco después, murieron, el viejo
Miguel se traslado a su casa y juntos prosiguieron la pesca. Primero muri6 su madre;
afio y medio después, el padre. Ambos eran viejos ya. Juan habria podido ser su nieto.

En el primer afio no tuvieron ningun nifo.

Cuando en el segundo vino al mundo el varoncito, la casa se pobl6 de repente de
fresca vida, después de haber soportado en afio y medio el duelo de dos sepelios.

Antes, cuando €l transitaba por el patio, veia siempre el ataud del padre o la
madre cerca del pozo, y a muchas personas aglomerandose a su alrededor, y, cuando
estaba solo en el patio silencioso, escuchaba frecuentemente los funebres canticos.
Desde el nacimiento del nifio parecia como que por encanto estos sombrios recuerdos
se habian ahuyentado.

La vida y la muerte se cedian el paso en la puerta de su casa.

Fue una ruda noche de invierno cuando llego la partera.

Tras la puerta que la vieja habia cerrado, parecia arrancar el principio de una
nueva existencia. Los lamentos y gritos de Susana traspasaban los muros. £l no pudo
soportados mas; se fue al patio, se recostd contra el tablon de la puerta, se dejé
acariciar las mejillas por el viento nevado y penso en lo que ocurriria si ahora muriera
Susana. Habia oido a menudo que una mujer fallecia en el parto.

No pudo soportar este pensamiento. Bajd a la orilla del rio, pues los alaridos de
Susana llegaban hasta el patio.

En la penumbra escuchaba el chasquido de los témpanos y alla arriba sobre su
cabeza, el implorante graznido de los gansos silvestres.

«jQué pasaria si muriera Susana!».

Sentia este pensamiento como un cuchillo que le hundieran en el cuello. Susana
tal vez moriria para que viviera el nifio. jComo odiaria a este nifio que le arrebataba a
Susana! jHabria podido matarlo!
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Se asust6é de si mismo. En esos casos se le rebelaban todas las salvajes pasiones
que habitaban en él, y que de pronto afloraban, cuando la vida, con un golpe cruel, le
lanzaba a la lucha.

Sentia que Susana significaba para él algo mas que compafiera y amor, esposa y
dicha, que evolucionan y pueden pasar y reconstruirse en forma distinta. Susana era
para él el sentido mismo de la vida. En los primeros tiempos de su amor la habia
tomado con tal sed, que su sangre se habia vuelto la sangre de ella, su alma, la de ella.
Y cuanto mas pensaba en esto, mas recordaba al tuerto Benedicto, que solia pasar por
su casa y que sabia cosas curiosas acerca del misterio del origen del hombre. No
lograba la atencién de la gente piadosa, pues negaba la existencia de Dios. Si le
escuchaban, era s6lo porque al tuerto Benedicto todo el mundo le tenia por un loco
cuya cabeza estaba ya amarilla y calva como una calabaza.

El loco Benedicto relataba cosas asi: en un principio nada habia en el mundo sino
el cieno. En este barro habitaban seres curiosos y extrafios, mitad hombre, mitad
mujer. Aparecio entonces entre ellos el dios remoto del cieno: Tarafaga. Con su larga
y afilada espada cort6 en dos a estos seres bisexuados y los separd. Desde entonces
hombres y mujeres viven en cuerpos distintos. L.os seres mutilados se dispersaron y
comenzaron a buscarse para unirse nuevamente con su herida dolorosa y espantosa,
chorreando sangre y lamentos. Esta busqueda, esta eterna y desdichada ansia del
encuentro es el amor.

Este impio relato, brotado de una fantasia calenturienta, volvia a su mente,
pensando que podia perder a Susana. Fl también se convertiria en una herida
quemante de pies a cabeza si Susana le fuera arrebatada.

Oyo6 vocear su nombre. Atropelladamente corrié de vuelta al patio. El viejo
Miguel lo llamaba:

—c:Donde te metes? Ven. Te ha nacido un hijo.

Un momento después estaba, jadeante, junto a la cama de Susana.

La pequena pieza estaba llena de un dulce y encanta: dar olor a sangre, al que se
mezclaba el tibio aroma de leche cruda. En una limpia salmuera se agitaba el
pequefio, que parecia en verdad hecho de sangre y leche.

Susana estaba cadavéricamente palida. Las gotas de sudor de los dolores del parto
las tenia aun en la frente y mir6 a Juan con sombrios ojos de espanto y también con
una dicha inexpresable.

Delgada, amarilla, sin fuerzas, yacia su mano sobre la colcha, bajo la cual se
dibujaba su cuerpo, estrujado por los dedos de la vida, a los que no importaba que
entre sus ufias se agolparan la sangre y el dolor cuando apretaba el cuerpo para
arrancarle un nifio. Asi engafiaban y vencian a la muerte, que —pobre fantoche—
ignoraba que, aunque le preparaban un atatud, nunca podia llevarse por entero a una
victima, puesto que uno de sus fragmentos habia sido desprendido, se le habia
escurrido entre los dedos y seguia viviendo la existencia inmortal de la especie.

Cien pensamientos parecidos se agolpaban en su mente cuando estaba trémulo
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ante la cama de Susana. Tenia la sensacion de que en este momento ella era para €l lo
mas bello y lo mas grande. El jugueteo conmovedor del primer beso bajo la fronda,
luego el matrimonio y la noche de bodas, sdlo se habian adelantado a la sensacion, a
esta sensacion que le embargaba ahora, que le hada escuchar una voz con mil matices
diferentes: implorando, llamando, disculpandose, sollozando, burlona y temerosa o
riendo despreocupadamente. Todas las alegrias y padecimientos de una nueva vida
concentrados en una sola palabra: padre...

Habia lanzado una sola mirada al nifio, que casi desaparecia en la grande y
nudosa mano de la partera y ya retumbaba y corria a su encuentro la palabra: jpadre,
padre, padre!

Y eso que el nifio sélo lloriqueaba en un tono animal incomprensible.

Con gusto se habria desplomado ante la cama de Susana, pero no era hombre que
se dejara abatir por sentimientos. Estaba parado ahi, cruzados los brazos sobre el
pecho, con una sonrisa extrafia, casi idiota; se movia de derecha a izquierda y casi no
podia decirle a su mujer una sola palabra.

No not6 que se le echaba de la habitacion. La partera empujo a ambos hacia la
puerta con palabras grufionas:

—iINo se pongan en el camino!

Desde aquel dia todos sus pensamientos giraron alrededor del nifio. La vida
adquirio un nuevo sentido.

Bajo la parte saliente del tejado habia un nido de golondrinas. No se podia ver lo
que ocurria dentro de él y so6lo se escuchaba el gorjeo. Pero poco a poco fueron
asomandose los anaranjados picos de los pajaritos hasta el borde del nido que tenia
forma de bandeja. Esos picos anaranjados parloteaban alld arriba, gorjeando y
haciendo ruido todo el dia, como si los pequefiuelos no tuvieran mas que las agudas
bocas, ansiosas de engullir la vida que sus padres les llevaban.

Cierta bella mafiana, cuatro pajaritos de color ahumado estaban en el patio,
sentados sobre uno de los postes para las redes. Bien alineado, uno junto al otro,
como los escolares en un banco. Los padres les ensefiaban a volar. Primero de un
poste al otro, nada mas. Luego al tablén de la puerta, y de ahi al tejado de la casa. Sus
alas eran suaves y torpes, y nunca alcanzaban la meta anhelada. Golpeaban contra la
pared, como una piedra, mientras los grandes surcaban el aire en centelleantes
angulos y arcos temerarios pero seguros. Todo el patio se llend de las lineas audaces
de estos vuelos, como si una mano invisible trazara en el aire largas rayas negras que
desaparecieran rapidamente como cuando un nifio traza garabatos sobre un papel. El
vaivén de estos vuelos era acompafiado de cantos agudos y entusiastas, como si
constantemente tuvieran que hacer estos ejercicios con graznidos, chillidos y risas.

Ya en otras ocasiones, en primavera, las golondrinas habian estado volando en el
patio, pero entonces uno pasaba de largo sin prestarles atencion.

Y ahora estaban horas de horas en el umbral del zaguan, mientras Susana extraia
el albo seno de entre el traje y daba de mamar al nifio, observando con variados
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sentimientos el juego de los pajaritos y sentian en ello el poderoso y eterno orden de
la naturaleza. Todo lo sentian cerca de su corazon, pues en €l reflejaban la vida.

El vio cierta vez a una gata que llevaba a su hijo en el hocico dar un salto entre la
tibia y obscura abertura del henal. Sélo duré un instante la escena, pero desperté algo
en él. Un sentimiento que antes le habia sido ignorado.

Cuando iba a hacer algo tomaba su resolucion pensando si, en lejanos dias, su
acto iria a beneficiar o perjudicar al nifio. Si divisaba un cascajo en el suelo, su
mirada reflejaba el pensamiento de llevarselo a casa para que jugara el pequefio.

Todo fue llenandose asi con un nuevo sentido. Y en ello estaba Susana como
principio y fin. No significaba ya solamente los obscuros brotes del amor y del deseo,
del anhelo de ternura, del gusto y aroma de las comidas, del bienestar de una cama
hecha, de todo aquello a que conducian los febriles tormentos del amor, sino el
sentido de la vida humana que se habia tornado profundo y transparente. Un sentido
tras el cual no se agazapa ninguna tortura, ninguna cavilacion.

El agua mecia quedamente la barca. Juan se habia adormilado con el
entumecimiento dulce y grato de estos pensamientos. Pero solo estaba semidormido y
en su torno escuchaba el rumor del agua y la sirena de un molino en la distancia.

Comenzaba a atardecer. Una corona de patillas volaba en el cielo color verde
manzana. El crepusculo comenzo a atenuar lentamente no solo los matices, sino
también los sonidos, e hizo silenciar cien pequefios ruidos de aquellos que no
sabemos de donde vienen, pero que forman parte del universo.

De pronto una mano roz6 su hombro. Era el viejo Miguel. Susurro:

—Hay peces grandes en las redes.
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Me olvidé completamente de esta mujer, se dijo cuando después de dos dias de
ausencia se sent6 a la mesa y vio cuatro platos en vez de tres. En ese momento entrd
Anada. La presencia de esa extrafia mujer producia un ambiente incomodo en la
pieza. Pero esto podia ser imaginaciones suyas. Susana conversaba con ella como si
la hubiera conocido toda su vida. La trataba no como una sirvienta, sino como una
parienta pobre, acogida al refugio de su hogar...

Habia algo en la mirada de Anada que parecia preguntar constantemente: «;Es
cierto que estoy viva? ;Es cierto que estoy entre hombres que hablan y rien, y se
mueven, como aquellos otros hombres a quienes conoci en mi otra vida?».

Habia una pequefia pieza en el fondo de la casa donde antes se habian guardado
algunos sacos de trigo. Aqui instaldo Susana a Anada, después de haber limpiado y
blanqueado juntas la pequefia alcoba.

De aqui y de alla aparecieron algunos muebles, una cortinita, unos cuadros, uno
que otro florero, y pronto la pieza tomé un alegre aire primaveral. Junto a una pared
habia un cajoncito que contenia todos los bienes de Anada. Aguja, hilo, tijera, dedal,
algunas cintillas para el pelo, una peineta roja y otras cosas que Susana le habia dado
de las suyas, pues Anada carecia de todo.

Durante la comida Juan dirigi6 algunas miradas casi hostiles hacia ella.
Observaba sus movimientos increiblemente ligeros, como si las cosas no tuvieran
peso en sus manos. Su cara tenia de continuo un aire de pensativa admiracion y
parecia pedir perdon por su misma existencia. La sonrisa que jugueteaba en sus labios
irritaba especialmente a Juan; parecia decirle: «Miren, yo me siento bien, me rio, no
quiero recordarles que soy un cadaver viviente, arrancado de las aguas, y que detras
de mi rostro existe una sombria vida anterior con todos sus misterios espantosos...».
Tal vez asi era, pero Juan veia en esa sonrisa, en toda la figura y en el
comportamiento de la mujer cierta superioridad que irradiaba sobre los demas. Tenia
la sensacion de que con Anada habia ingresado a su casa el signo de interrogacion de
la existencia. El no tenia derecho a tratar de descubrirlo, ni siquiera despertaba su
curiosidad. Pero estaba ahi, flotaba en el aire y sentia que pesaba sobre él.

A ratos sentia rencor hacia Susana por haber retenido a esa mujer misteriosa. Pero
no le hacia ni un reproche. Solo llevaba dentro de si mismo aquellos incomodos
pensamientos, COmo un temor permanente y obscuro.

Habia combatido esas ideas paulatinamente y estaba decidido a tratar a Anada
como lo hacian Susana y su suegro: como a un ser humano suave y sencillo, con
quien la vida ha sido cruel, y que por lo tanto habia que compadecer y tratar con
carifo.

Una noche el viejo Miguel comenzé a bromear con ella durante la comida:

—Pronto te casaremos.

Anada respondio solo con una sonrisa silenciosa.
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El viejo, que nunca paraba mientes en asuntos superfluos, se volvié de pronto
hacia ella y pudo notarse que por vez primera surgia en su mente esta pregunta:

—Pero, ;eres soltera o casada?

Susana lanz6 a su padre una mirada de desaprobacion, pues sabia que era
indiscreta esa pregunta. ;Qué habia ocurrido en el viejo para que de repente se
volviera tan curioso? A pesar de su excitacion, Susana anhelaba ahora la respuesta de
Anada.

También Juan clavé sus ojos en ella.

Anada dejo6 vagar su mirada sobre los tres, en cuyos ojos habia prendido la llama
de la curiosidad. Nuevamente aparecia la pregunta. Y tras ella habia una vida. Una
vida obscura, misteriosa, excitante como el desnudo cuerpo de una mujer tan sélo
cubierto por una sabana, y que mostrara las palidas combas del vientre llenas de
presentimiento, infundiendo un mudo y aplastante misterio.

Anada dej6 que su mirada descansara, tranquila y clara, en aquellos ojos
inflamados de curiosidad. Después dijo despacio, y sin alterarse:

—Jamas pienso en mi pasado.

Esperaron a que prosiguiera, pero no agregd mas. Con su bello brazo desnudo
sobre el mantel, estaba ocupada alisando la sal en el salero con una pequefa cuchara
de hueso, y luego en dibujar una estrella de extrafia simetria. Toda su atencion estaba
concentrada en esta labor, pese a que sentia que Juan y Susana, sin mirada, trataban
de sondear sus pensamientos.

El viejo Miguel ya no tomo parte en esta muda lucha.

El repentino silencio le hizo recordar, por una extrafia asociacion de ideas, a un
amor de su juventud, en el que no pensaba desde hacia afos. El recuerdo surgia ahora
muy vagamente, y mientras tanto fumaba su pipa.

Susana intentaba conformar el pensamiento de Anada con el que habia dado
respuesta a las mudas preguntas de los demas:

«¢Por qué no quieren entender que no soy nadie? Ustedes me han sacado del
lecho de muerte. En aquel instante volvi a nacer. Estoy vacia como las palmas de mis
manos. Lo que en mi habia de recuerdo, de pasado, de vida, quedé alla en el agua,
sumergido hasta el fondo, como un trozo de hierro mohoso. ¢No lo creen? Si esto no
fuera cierto, si hubiera quedado un solo granito de mi antigua existencia, ahora no
podria moverme, ni caminar, ni hablar... Yaceria abatida sobre la tierra y en pocos
minutos seria fulminada como quien es azotado por el tormento de un veneno mortal.
Ya que no tengo nada de mi antigua vida, nada siento. Ni alegria ni dolor. Vivo. Y
que yo viva nuevamente lo han querido ustedes. En mi existencia pasada, me parece,
ni siquiera me llamaba Anada. Esta palabra se me ocurri6 al volver en mi... Sonidos
que mi lengua acogio casualmente. Por mas que me pregunten, nada puedo decirles...
iNo, no! ;Yo no tengo vida anterior! Y aun no puedo alegrarme de esta vida que me
han dado. Si levantaran este cuchillo y me lo hundieran en el corazon, no me
defenderia. Si me dijeran que me fuera me iria. No hagan de la compasion que les

www.lectulandia.com - Pagina 38



merezco una obligacién. Me da lo mismo estar aqui que estar en otra parte. Ya
sucedera algo conmigo. Ustedes temen dejarme ir porque piensan que volveria al
agua... y tendrian entonces la sensacién de que mi muerte pesaria sobre su vida».

Juan también sigui6é por senderos parecidos el pensamiento de Anada.

Esta mir la lampara, como queriendo despistar esta persecucién mental, y dijo:

—Debian conseguirse una nueva mecha.

Nadie respondio a esta observacion. Solo Susana dijo:

—Manana.

Los tres miraban hacia el centro de la mesa, concentrados en sus pensamientos,
pero todos pensaban algo diferente.

Una arruga surgio en la frente de Juan. Este pliegue revelaba una punzante
preocupacion por Anada, previsora y defensiva, tal como si hubiera dicho:

«No me agrada que estés aqui, entre nosotros. Nos estimulas a meditar. Has traido
la muda sombra de una tragedia. Igual da que tu no hables de ello, igual da que nada
sepamos. Esta sombra de todos modos flota entre nosotros. Pues esta sombra eres tu
mismay».

En unos escasos momentos de prolongado silencio, Anada limpi6 las migajas de
su delantal y no mir6 a ninguno. Se irgui6 luego, tomo un par de platos sucios de la
mesa y los puso sobre el aparador. En ella éste era s6lo un movimiento instintivo y
habitual. En la mano queda la costumbre de efectuar cierto trabajo, cuando éste ha
sido realizado anteriormente y a menudo.

Luego sali6 de la pieza.

Susana comenz6 a mondar una manzana. No miraba ni al viejo ni a Juan, y
suspirando levemente, dijo:

—Pobrecita.

Juan expuso su pensamiento. Apretando una pepa de manzana entre los dientes y
con la entonacion de quien concede gran importancia a un asunto, dijo:

—Opino que ha sido un disparate dejarla aqui. Si ella lo hubiera pedido, lo
entenderia. Pero tu misma ves que ella dice que su destino le es completamente
indiferente...

Susana no tenia objecion que hacer. Musit6 un ratito:

—¢Qué iba a hacer con ella? Dice que no tiene a nadie en el mundo. Y aunque lo
tuviera, nada quiere saber de esa persona. Yo necesito una criada, y ya que ella esta
aca, la aprovecho. Tiene una mano diestra y agil. Sabe tejer y también entiende de las
labores de los arboles frutales. Y el nifio la quiere de verdad. Hoy por la mafiana le
estuvo contando cuentos de hadas... Estabamos sentadas en el zaguan. Mientras
hilabamos, yo misma la escuchaba con agrado.

Instantes después agrego:

—Bueno, pues, mientras ella quiera, que se quede. Se fueron a dormir.

A la mafiana siguiente, Juan y el viejo Miguel estaban ya de pie muy temprano,
pues querian ir de compras a la ciudad. Del molino, un saco de harina; donde el
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carpintero, un tablén, porque en el granero se habia cuarteado una viga que se habia
hundido en la parhilera; y otra cantidad de pequefieces.

El viejo Miguel engancho la mula a la crujidora carreta mientras Juan recién se
vestia. Se puso el traje obscuro con que siempre iba a la ciudad. Cuando estuvo listo
revisd sus cuentas y extrajo de debajo de una viga del techo el pequefio cofre de
hierro donde guardaba su dinero. La llave de este cofre se habia perdido una vez. No
habian mandado fabricar una llave nueva desde entonces, pues nunca llegaba a la
casa mas gente extrafia que convidados. Y quien ignorara donde estaba el pequefio
cofre, nunca lo habria podido descubrir, pues estaba incrustado entre dos vigas, en un
escondite. Aparte de algin dinero suelto, que habia quedado sobrante del producto de
la pesca, y que en mayor o menor cantidad servia para los gastos diarios, Juan
guardaba cincuenta y tres monedas de oro en una pequefia bolsa de cuero en el fondo
del cofre. Veintidos de ellas habian constituido la dote de Susana, diecinueve habia
heredado de su padre y doce habia ahorrado él mismo en los dos ultimos afios.

Esfuerzos inauditos, sudor, piedad, recuerdo, esperanzas, proyectos y
pensamientos afectuosos estaban adheridos a estas cincuenta y tres monedas de oro.
Habian calculado que si Dios no las disminuia con una enfermedad o una desgracia,
quiza hasta las podrian hacer llegar a cien antes que el nifio estuviera grande. Cada
vez que una nueva moneda iba a sumarse a las otras, tenian la sensacion de que un
huésped invisible hubiera ingresado a la casa; un ser cuya misteriosa presencia
irradiara alegria y buen humor.

Pero ocurria también que cuando la pesca era mala, si los vados quedaban vacios
meses enteros, o la casa tenia que ser refaccionada —o como ahora ultimo que
compraron la mula—, se veian obligados a separar una o dos monedas de oro. Parecia
entonces que alguien se hubiera alejado de ellos.

En la fantasia de ellos, cada moneda poseia un alma propia, una propia historia,
un propio origen y casi hasta un nombre. Y cuando el destino queria que se
deshicieran de una, algo o alguien parecia haber muerto. El recuerdo de la moneda
gastada vagaba por la casa durante largas semanas como un alma en pena.

Juan abrié el pequefio cofre de hierro para tomar el dinero necesario para las
compras.

En ese instante palidecio.

La bolsa de cuero habia desaparecido.

Una fria sensacién de terror le sobrecogi6 y sintié que toda su fuerza desaparecia.
Casi dejo caer de su mano el pequefio cofre. Miré un momento estupefacto. Después
su mano se agitd casi por su cuenta y volvio a remover el dinero suelto. Y,
nuevamente, por tercera vez, con desesperada y salvaje furia.

Se abalanzo a la puerta.

—iSusanal!

Ella se estaba peinando. Su cabello castafio caia delante del hombro y la seda
exuberante de su pelo suelto llenaba el aire de un perfume a hierbas desconocidas.
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Asustada, asomo la cabeza.

—¢Qué quieres?

Juan ya estaba delante de ella, con las manos caidas, cadavéricamente palido:

—iMe han robado las monedas!

En el rostro de Susana flame6 idéntico espanto al de Juan. Vio el cofre de hierro
sobre la mesa; salto hacia él, lo abrio, mir6 adentro y se volvié con aire turbado.
Susurrante en un tono estirado, salio de sus labios la palabra:

—Jesuuus...

Corri6 entonces a la ventana y grito:

—iPadre!

Su voz resonaba como pidiendo socorro. El viejo Miguel estaba poniendo la
cubierta al carro. Instantes después estaba ya en la habitacion con aire de susto:

—¢Qué pasa?

Juan hablo. Pero con voz desesperada, como si de antemano supiera la respuesta:

—¢No has visto mi dinero?

El viejo arqueo las cejas:

—¢Tu dinero?

—Mis monedas han desaparecido...

El viejo elevd las manos y las golpe6 una contra la otra. En este silencio hueco e
inanimado, las manos sonaron como un disparo.

Los tres miraban con los ojos clavados en el cofre vacio. Y en ese mismo instante
los tres pensaron intensamente en Anada.

—Esta mujer... —dijo Juan huecamente, sin terminar la frase.

Callaron. El fulgor de las monedas robadas parecia iluminar ahora la misteriosa
imagen de Anada con diabolicos rayos amarillos.

Juan avanzo hacia la puerta. Pero se volvié hacia Susana y le grit6 dura y
furiosamente:

—Ya te lo habia dicho...

Pero no continu6. Salid6 como si el rostro de Susana le hubiera demudado. Su
cara, en que el llanto se anunciaba alrededor de los apretados labios, era ahora tan
inocente y conmovedora, que Juan se asust0 de su propia voz, dura como nunca.

Fue directamente a la habitacion de Anada. El viejo Miguel le pisaba los talones.
Un instante después les siguié también Susana, y cuando los hombres entraron a la
pieza, recosto su cabeza contra la pared y cerr6 los ojos, poniendo su mano sobre el
corazén, como si ahi dentro, tras la puerta entornada, se estuviera cometiendo un
asesinato.

Anada ya estaba despierta y vestida. Cuando ellos entraron, barria la habitacion.

—Buenos dias —dijo en un tono liviano y alegre.

Pero inmediatamente notd, en la expresion de los hombres, que algo
extraordinario debia haberse producido.

Puso la escoba contra la pared, mientras su mirada interrogante se prendia en
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ellos.

—¢No has visto mi dinero? —pregunto6 Juan, conteniendo su rabia.

—¢Qué dinero?

—En el pequefio cofre de hierro... Cincuenta y tres ducados en una bolsa de
cuero...

Anada junt6 los dedos y mir¢ alternativamente a Juan y al viejo Miguel sin hallar
palabras.

Juan perdio la paciencia. Duramente le grit6: ; Por qué no me contestas?

Anada estaba palida.

—Yo no he visto tu dinero... —musit6 con la voz opaca.

Las palabras de Juan llameaban de ira:

—iDesde que ta llegaste no ha habido otro extrafio en la casa! So6lo ti puedes
haberlo tomado...

—Yo no he visto tu dinero... —dijo Anada con igual entonacion.

Juan se acerco a su arcon, levanto la tapa y empezo6 a remover los trajes y demas
objetos. Al no hallar ahi la bolsa de cuero, tante6 con manos temblorosas los objetos
esparcidos.

El viejo Miguel, entretanto, registraba la cama de Anada, sobre todo la almohada
y los intersticios del somier.

En un silencio asfixiante prosiguieron el registro. Sélo podia escucharse el golpe
seco de los objetos lanzados al suelo.

Anada estaba junto a la pared, palida siempre, con una extrafia y amarga sonrisa
en los labios y la expresion de quien retine todas sus fuerzas para sobrellevar un dolor
muy cruel. Era como si esas trémulas manos, que exploraban y desordenaban toda su
habitacién, removieran su carne viva.

Juan abri6 el cajoncito de la mesa. Se volvié jadeante hacia el viejo Miguel:

—¢Tampoco hay nada alla?

—No.

En la pequefia habitacion no habia otro lugar que pudiera ser registrado. Juan se
plant6 ante Anada:

—c:Donde has escondido el dinero?

Su taladrante mirada vibré un instante en los ojos de Anada, luego la tomo de los
hombros, la lanz6 con tanta fuerza que ella perdio el equilibrio y cay6 al pie de la
pared, con el rostro contra el suelo.

Y queddé tendida con los ojos abiertos, desfallecida, como si la hubieran
asesinado.

Juan sali6 de la pieza violentamente y casi derribé a Susana, que continuaba alli
observando.

Ella también sigui6 a Juan. Fl se sent a la mesa y miré ante si sobrecogido de
espanto, de rabia y de desesperacion. Se estrujo las manos y sus dedos crujieron.

Susana se tendi0 sobre la cama y prorrumpio en sollozos. Ahora ya no
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compadecia a Anada sino a Juan. A Juan, al nifio, a si misma y a todos. Una vaga
sensacion de culpa se apoderd de ella, ya. Que suya habia sido la idea de retener a
aquella misteriosa forastera.

—Lo debe haber enterrado en alguna parte —dijo el viejo Miguel, que estaba
parado en la puerta con la cabeza inclinada.

Y luego de un rato, agrego:

—... para volver furtivamente una de estas noches y llevarselo Toc6 el hombro de
Susana como queriendo tranquilizarla:

—¢No has visto tu si durante el dia ha estado en alguna parte?

Susana respondi6 ahogandose en un sollozo:

—No he visto nada. Ella no ha salido de la casa... Habra sido durante la noche...

Juan dijo, jadeante:

—Seguro, en la noche... jPero de aqui no se va antes de haberlo devuelto!

Qued6 silencioso un rato.

Luego se irguio6 de un salto. Con tal fuerza, que la silla salié despedida y cay6. En
sus ojos tremolaba una llama inexplicable, como si la luz hubiera relampagueado en
su mente.

Se abalanz6 sobre su propia cama y comenzé a revolver la ropa con frenesi.
Como loco.

Su mano desaparecio entre el colchon, y cuando la retir6 tenia en ella la bolsa de
cuero.

La puso delante de si y la observo espantado.

Se desplomo sobre una silla. En sus labios aparecio una leve y extrafia sonrisa.

—Yo mismo los habia ocultado ahi... —dijo con extrafia voz.

Se paso el dorso de la mano por la perlada frente.

—FEstoy completamente loco... —dijo, mirando en torno, como si esperara que
Susana o el suegro dieran alguna explicacion a esto que le ocurria.

Ahora recordaba ya claramente que él mismo habia sacado la bolsa de cuero llena
de monedas del cofre de hierro, cuando se fueron recientemente a pescar, y
obedeciendo a una idea repentina, la escondi6 bajo el colchon. Aquella vez pensé que
habia una mujer extrafia en la casa, de la cual nada podia uno saber.

¢Pero como era que una accion consciente y bien meditada habia desaparecido
por completo de su memoria? Como si aquella region de su cerebro se hubiera
paralizado enteramente.

Era muy posible que esta mafiana, cuando abri6 el pequefio cofre de hierro y no
encontro la bolsa de cuero —a la que su mirada y su pensamiento estaban tan
habituados—, el espanto que se apoder6 de su mente ante un golpe... si hubiera
cortado el hilo de sus pensamientos y desde aquel momento le fue imposible pensar
en otra cosa que lo que su terror le indicaba.

—¢ Ves? —gritd Susana, y tras las lagrimas, secas ya, se ilumino su rostro.

El viejo Miguel nada decia. Levanté de nuevo ambos brazos y golped las manos
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en un signo de asombro. Volvieron a sonar como un disparo.

Juan se llevo los dedos al cabello, como queriendo zamarrearse a si mismo.

Casi simultaneamente se irguieron y fueron a la habitacién de Anada.

Estaba aun ahi, en el suelo. Con ojos inmdviles, muy abiertos.

Juan lleg6 primero. La tomo del brazo y quiso levantarla.

—Ven..., no es nada..., estaba loco..., ven...; el dinero esta ahi..., no te enojes
conmigo..., me habia espantado..., es tremendo lo que te he hecho...

Anada levant6 hacia él su mirada, y dijo sonriendo:

—No importa...

Lo dijo en forma tan sencilla, tan sincera, tan suave y triste, que las palabras
taladraron el corazon de Juan.

De pronto se dio vuelta y sali6 de la habitacion, pues también sus ojos se llenaban
de lagrimas.

Susana se sento en el suelo, junto a Anada. La acaricio, acerco su mejilla a la de
ella y empez6 a consolarla.

Juan se fue al fondo del patio y se sent6 en el tronco de un arbol. Mil sensaciones
distintas le herian.

El brillo de las monedas fulguraba en torno suyo como la luz del sol. Cien
pensamientos prendidos en las monedas y que durante su terror se habian enfriado y
entumecido, comenzaron a zumbarle nuevamente. jRecuerdos, planes, esperanzas
que irradiaban los ducados!

Y de otro lado, otra sensacion le sorprendio.

Por el injustificado ultraje, la compasion y el perdon que ocultamente le pedia a
Anada, ésta habia conquistado un lugar muy puro en su corazon.

Sentia que estaba unido a ella con una cadena.

Y le parecia que esta cadena pesaba dulcemente sobre él. Dulcemente e
infundiéndole cierto espanto.
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V1

Le preocupaba, desde hacia dias, la idea de alejar a Anada de la casa en cualquier
forma.

Pero desde el reciente suceso, cuando le inculp6 del robo de los ducados, no
hallaba una razon aceptable ni frente a Anada ni ante Susana. jQué les iba a decir! A
Susana no podia decirle que Anada le inspiraba una constante sospecha, desde que
ésta ya habia perdido el fundamento. Habria parecido idiota y poco veraz. Ya no
alimentaba sospecha alguna frente a Anada... y, por otra parte, se convencia, cuando
la observaba mas atentamente, que podia confiarle la casa entera. Esta mujer iba y
venia entre ellos como alguien que se hubiera purificado al contacto de la muerte, y
hubiera perdido toda relacién con las cosas mundanas. Ella no se preocupaba por la
vida ni por los trajes ni por clase alguna de las comodidades de la existencia.

Cuando tomaba la sopa, los ademanes de su bien conformada mano blanca
relucian como un contraste maravilloso sobre el sencillo plato de barro.

Los trajes que Susana le daba se los ponia sin hacerles arreglos ni cambiarlos,
aunque esto hubiera sido posible. Parecia que en ella hubiera muerto completamente
la instintiva coqueteria de las mujeres.

Pero estos sencillos vestidos se pegaban a su cuerpo, dandose forma, como si
supieran que los llevaba una persona diferente. Las faldas echaban pliegues y lineas y
hasta cuando crujian con el roce, sonaban distinto al ser movidos por el ritmo de otros
pasos.

Anada se ponia las mas de las veces una obscura falda roja que le quedaba corta,
pues era mas alta que Susana. Sobre la chaquetilla parda se echaba un chal color
guinda que le cubria los hombros y caia también sobre su espalda. En su andar y en
sus movimientos cuando caminaba por el patio o realizaba una labor, habia siempre
una cadencia apasionante, un cierto ardor. El chal flotaba, tremolaba, estaba en todos
los ademanes como un par de alas en la espalda, acompafiando armoniosamente todo
movimiento de la mujer.

No era delicada en el trabajo. Realizaba, por iniciativa propia, labores que Susana
no hubiera intentado siquiera. Portaba cargas pesadas, y, cosa curiosa, nunca se
ensuciaba las manos o el vestido.

Susana le gritaba a veces:

—iDéjalo no mas, Anada...! Ya lo haran los hombres.

—Si no es nada...

—Te vas a romper la espalda...

—Sino...

Su voz no delataba ningtin esfuerzo.

Aparte de esto, apenas se la escuchaba. Nunca preguntaba nada ni se inmiscuia en
los asuntos de la casa. No emitia opiniones ni tomaba partido. Su comportamiento y
su presencia eran de abnegacion. Y pese a que irradiaba involuntariamente cierta
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superioridad, trataba de hacer sentir constantemente su propia sumision.

Cuanto mas se quebraba Juan la cabeza, tanto menos encontraba un argumento
aceptable ante Anada o ante Susana.

Tenia una especie de remordimiento desde aquella sospecha. No habria podido
siquiera decir conscientemente por qué la queria alejar de su casa, a toda costa.
Susana no pensaria otra cosa sino que en su alma se habia instalado una sospecha
infundada, y habria defendido ahora a Anada con su vida entera, aunque fuera por
dignidad.

Era un alma sencilla y diafana y no podia darse cuenta del peligro que habia en la
diferencia entre ella y Anada.

Pero Juan advirtio6 el riesgo. Lo habia presentido y por eso queria deshacerse de
Anada a cualquier precio.

Observo la impresién que en él provocaba aquella diferencia.

Anada era mas bella que Susana. Mas profunda, misteriosa, envolvente e
incitante. En vano trataba de no pensar en ella. Esta rara mujer flotaba siempre entre
sus pensamientos. Su voz se le quedaba prendida en el oido y su mirada le envolvia la
cara, las manos, como si fuera una zarza invisible de la cual no pudiera despojarse.

El rostro de Susana —que hasta ahora le habia reflejado la belleza femenina, la
bondad, la pureza y los elevados pensamientos maternales— se iba tornando
paulatinamente vacio y desprovisto de atractivos. A ratos hasta lo hallaba feo.

Juan descubrio que el cutis de Susana era grasoso, salpicado de rojizas pecas; su
frente parecia ser mas baja que las demads; sus pequefios y himedos ojos grises
miraban frecuentemente inexpresivos y sin brillo; la linea de su nariz que evocaba en
algo a la ruda nariz del viejo Miguel, era de un trazo muy comun, y dos dientes,
montados uno sobre otro, tras los labios gruesos, hacian desagradable su sonrisa.

No; Susana no era fea. Desde el primer golpe de vista despertaba en los demas
cierta atraccion y buenos sentimientos. Su rostro se podia iluminar lleno de expresion
y también podia apagarse. Pero ahora que Juan lo analizaba, dividiéndolo en pedazos
y reconstruyéndolo en mil distintas formas, todos los entrelazados pensamientos con
que hasta ahora la habia adornado en los momentos de arrebato amoroso, de ternura
de alegria y de caricias, quedaban olvidados. Se empequefiecia y se replegaba, pues
junto a ella resplandecia constantemente el rostro de Anuda y le impulsaba a hacer
comparaciones involuntarias.

Esta cara, con su cabello brillante, negro y sedoso, atado en un mofio gigantesco
que irradiaba algo de eterna doncellez; este rostro, con la alta frente, abierta y blanca,
con los grandes ojos de los que fluia siempre algo, con la nariz finamente dibujada,
con la boca bella y sensitiva, producia en el espectador la impresion de haberlo
conocido desde mucho tiempo, de haberlo visto o de habérselo representado.

Tal vez no desde el primer momento. Durante muchos dias Juan habia pasado
junto a ella sin fijarse. Pero cuanto mas la observaba, tantos mas rasgos iba
descubriendo en ella que le arrebataban. Y le intranquilizaban.
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Juan evitaba el encuentro con Anada, pero cuando mas la veia tanto mas
esplendorosa desplegaba su belleza.

Su cuello era bonito cuando lo meneaba a veces mostrando las largas y nobles
lineas, También su espalda, cuando el chal color guinda se deslizaba haciendo relucir
bajo el vestido una comba redondeada y suave.

Mas, para detrimento de Susana, era su figura lo mas bello. La cintura, delgada y
elastica, parecia hacer girar a un cuerpo sin peso. Su recta espalda se arqueaba hacia
adentro. Y esta postura brindaba a su imagen una leve gracia, alegre e instintiva, con
la que casi no contrastaba aquella sonrisa breve, cansada y penetrante.

Y parecia siempre caminar en el aire. Tal vez era esta extrafia manera de andar la
causa de que sus movimientos fueran tan livianos.

A veces Juan olvidaba su mirada sobre sus manos varios segundos, cuando
descansaban en la mesa durante el almuerzo o la comida.

Primero habia lanzado a aquellas manos malévolas miradas, como si en ellas
hubiera descubierto las lineas de una mujer fatal para los demas, pues una mano
revela mucho. Pero ésta toleraba pacientemente la exploracion; como si hubiera
sabido qué se pretendia de ella. Se alargaba distraidamente hacia una miga de pan con
sus largos dedos; jugueteaba con ella; y luego la empujaba; después la levantaba
hasta la cara para rozar el arco de las cejas con un ademan habitual de sus dedos, o se
escondia tras el cabello durante algunos instantes. L.uego, con un ademan vigoroso y
seguro —mostrando sus formas esplendorosas hasta la mufieca—, envolvia el cuello
de la jarra para ir luego al encuentro de la otra mano en un ademan perezoso, y echar
agua en el vaso.

Esta mano vivia, pensaba, observaba y actuaba continuamente. No era ni grande
ni pequefia. Con las largas y redondeadas ufias, brillantes cual perlas, siempre
limpias; con una piel suave y blanca, bajo la que la sangre corria azul, o en algunos
puntos se vislumbraba roja obscura, era algo que Juan jamas habia visto. Nunca pudo
imaginar que hubiera mujeres en cuya sola mano se pudieran reunir tanta belleza,
fuerza, ternura y donaire.

La corta y roja mano de Susana, que siempre estaba desollada y con las ufias
partidas, aparecia ahora a los ojos de Juan como la de un ser inferior.

Juan notaba que dia a dia estas diferencias desmoronaban la ilusiéon que su alma
se habia formado de Susana. Notaba esto sin que sus sentimientos hacia ella se
hubieran atenuado en lo mas minimo. Todo lo contrario; habia nacido en él un
sentimiento nuevo: el deseo de proteger a Susana de estos peligros. Defenderla a ella,
la indefensa, la torpe, que con tan puro corazon aceptaba a alguien que no queria
hacerle dafio, pero que, sin embargo, la devoraba y la destrozaba.

Porque, ciertamente, Susana nada sabia de lo que sucedia alrededor suyo y menos
aun de lo que pasaba en el alma de Juan. Estaba alegre y de buen humor —Ila
presencia de Anada le hacia bien—, pues tenia alguien a quien podia abrumar con su
oculto afan de proteccion y hacia la cual sentia gratitud, pues queria cumplir en
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Anada aquella vaga sensacion del deber que, segun rezaban los libros de oraciones,
los dichosos tienen hacia los desgraciados.

Esta deuda saldada, este deber cumplido, despertaban en ella toda suerte de
buenos sentimientos. Tanto que era ella misma la que a Juan, su marido, le contaba
todas las cosas de Anada:

—La hubieras visto. jHoy ha trasplantado todo el jardin! Yo tengo que arrebatarle
el trabajo de las manos. El nifio quebré ayer una vasija y ella la arregl6. Mira la cinta
que le ha atado al perro alrededor del cuello.

Juan respondia a estos informes con un solo movimiento de cabeza y no revelaba
lo que sentia. Cuanto mas claramente veia a su alrededor el atractivo de Anada, el
poder de su belleza y el encanto de su ser, tantos mas sentimientos adversos
alimentaba contra ella, y con todo su pensamiento acudia en defensa de Susana.
:Sabia Anada, acaso, lo que hacia y lo que destruia en el alma de Julidn? Fl pensaba
mucho en esto, pera no hallaba ninguna demostracion. Si Anada hubiera sabido esto y
no hubiera acudido ella misma en proteccion de Susana abandonando la casa sin dejar
huellas, seria seguramente un alma corrompida.

Pero a Juan le daba la impresion de que ella no sabia esto. Anada no lo habia
querido. Se le habia rogado que se quedara y se habia quedado.

No tenia conciencia de su belleza y su encanto. Juan la evitaba donde podia.

También hoy habia tenido que hacer en la casa, pues, habia que arreglar el seto
del patio, destruido por las nevadas de primavera. Pero prefiri6 tomar su largo y
claveteado baston y se marcho abajo, a la ribera. Dijo a Susana que el dia anterior
habia visto nutrias en los matorrales y que iba a tratar de cazadas.

Pero no volvio a pensar mas en las nutrias. Cuando lleg6 a la orilla, envio al perro
de regreso. Queda estar solo con sus pensamientos.

Camino por la orilla, rio arriba, agachado a ratos para poder avanzar bajo el azul
plateado follaje de los sauces. Porque aqui no habia ningin camino, ningin sendero.
Solo, muy rara vez pasaba un hombre por ahi.

Era hacia fines de mayo. El sol irradiaba calor de verano y la corriente fulguraba
alla abajo con sus rayos. En la orilla opuesta, los nifios del barquero se bafiaban
gritando. Pese a que esa orilla estaba muy alejada —tanto que de los nifios so6lo se
veian pequefias figuras blancas y amarillentas en el verde fondo de la cuesta—, sus
voces y sus gritos, podian oirse nitidamente. Se entendia casi cada palabra.

Juan continué por la ribera. Y alla, donde las voces de los muchachos se
extinguieron, busco un lugar sombreado y se tendid. Le envolvia el suave y excitante
aire de verano, tibiamente perfumado por el pasto. Todo estaba quieto. Sélo el
zumbido de las abejas podia escucharse en torno a los azules racimos de salvias. Aqui
y alla se asoleaba una gran libélula, inmovil sobre una mata del borde.

«jDios mio, qué extrafios son tus caminos!» —penso Juan para si—. «jCon un
rapido golpe de tus marejadas has metido a esta mujer en mi vida, y ahora no sé qué
hacer con ella! No puedo ahuyentarla, pues, si lo hiciera, se llevaria consigo mi
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conciencia. jLa falta no la ha cometido ella, sino yo! Retenerla aqui lo puedo menos
aun, pues siento que mis pensamientos se prenden de ella cada vez con mas fuerza, de
sus manos, de su cabello, del rostro, los brazos, la espalda, como las moscas se
adhieren al papel engomado. Con un ala se engoman y con la otra susurran
dolorosamente como si quisieran prevenir a sus compaiieras: jpor amor a Dios, no
vengan aqui! Sin embargo, ellas van, van, y todas para caer inertes en el dulce y
mortal veneno, para perecer alli».

Se adormeci6. Con esa imagen se quedé dormido y comenz6 a sofiar que en
alguna parte habia un gigantesco panal que las moscas merodeaban con codicia en
muchisimos y diminutos puntos negros, que eran Sus mezquinos y pecaminosos
pensamientos. El blanco panal, color de miel, fue adquiriendo lentamente cierta
forma y convirtiose por fin en el cuerpo de Anada, enteramente desnudo y rodeado de
aquellos puntitos negros.

Cuando desperto, estos pensamientos parecieron esfumarse.

Miré hacia la corriente, en cuyo remanso se movia orgullosa una garza.
Altaneramente levantd las patas y solo se ocupaba de si misma. Sus movimientos
parecian maravillosamente calculados, como si alrededor del largo cuello, en el
nervudo cuerpo recubierto de plumas, hubiera oculto un misterioso mecanismo.

Esta vision capt6 toda la atencion de Juan.

De pronto la garza se inmovilizo. Echo la cabeza hacia atras y clavé la mirada en
un punto.

Juan conocia esta costumbre de las garzas. Venia alguien.

«Ahora aguardo a que levante el vuelo —dijo para sus adentros—, y apostaria a
que, en lo que demoran treinta pasos, la persona llega aca».

Juan sabia con exactitud a qué distancia esperan las garzas a las personas.

Instantes después, el pajaro estird indolentemente las largas alas color ceniza,
rozo6 varias veces el agua debajo de si, se elevo en el aire y desaparecio dando lentos
aletazos en la deslumbradora luz dorada del sol.

Apenas Juan habia contado veinte, podia ya escuchar sobre el pasto seco los
pasos que se acercaban.

Y en seguida aparecié Anada por entre el follaje entreabierto de los sauces.

Tarareaba distraidamente y miraba el suelo mientras venia acercandose.

Juan bajo instintivamente la cabeza, ocultandola entre el crecido pasto.

Anada se detuvo. Mir6 pestafieando hacia el sol y dejo vagar sus ojos meditativos
sobre la superficie del agua. Luego se desperezd bostezando y mostr6 los blancos
arcos de sus dientes entre los labios. Con la expresion de quien se sabe lejos de la
gente, se acercé al borde del agua y se puso a observarla. Esta formaba aqui un
remanso tan transparente que podian verse las piedrecitas en el fondo. Sélo un vaivén
agitaba la superficie cuando una ola grande pasaba por la corriente. Entonces flotaban
grandes circulos que se ensanchaban hasta ensortijarse en el remanso.

Anada colocé las horquillas entre sus labios, desenroll6 el negro mofio y, echando
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atras la cabeza, sacudi6 sus largas trenzas hasta que llegaron a sus rodillas.

Juan sabia ahora que Anada habia venido a este solitario paraje para bafiarse.
Sentia como que debia darle voces y dar alguna sefia anunciandole que estaba ahi,
pero le faltaban las fuerzas para ello.

Anada empez6 a desvestirse. Con un gracil movimiento emergio de entre su falda
y arrojo las demas prendas. Blanca, desnuda, fulgurante, entré entonces al agua,
estremeciéndose. Empez6 a palmotearla, formando en su derredor grandes olas,
perladas y blancas. Se tendi6 en la arenosa y poco profunda agua, en tal forma que
solo podia verse su cabeza, flotando en la superficie su largo cabello negro. Luego
comenzo a darse vueltas, mojandose el pelo, mientras se contoneaba asi relucia su
blanca espalda y asomaba de tiempo en tiempo su rodilla fuera del agua.

Después de un largo rato, sali6 del agua y empez6 a correr de un lado al otro de la
orilla dando saltos singulares abandonando al aire su largo cabello para secarlo a la
luz del sol.

Juan ocult6 su rostro entre las manos.

En esta escena presentia ahora algo del destino. Quiso retirarse furtivamente
rehuyendo la visién, pero una rama que €l tenia presionada formando un arco, voltio
violentamente a su lugar.

Anada se detuvo y dirigio una mirada de espanto en direccion al ruido como un
animalito sorprendido en su soledad.

En aquel momento cruz6 la mente de Juan la idea de que €l jamas podria
convencer a Anada, si ella lo descubria ahora, que habia estado ahi de casualidad.
Anada habria creido, con justa razon, que €l la habia seguido para veda.

En un arrebato de furia, de desesperacion y vergiienza, apret6 los dientes. No se
atrevia a moverse.

Anada mir6 un instante mas en aquella direccion, y luego se vistio
apresuradamente. Se puso los vestidos como si algo hubiera interrumpido su placer.

Cuando estuvo vestida, desaparecio entre los arbustos. «De algo estoy seguro: no
me ha visto», penso Juan y esto le tranquilizo.

Instantes después mir6 sigilosamente entre el follaje. Y vio a Anada que casi
carda hacia la casa.

El también se puso en camino. Andaba lentamente, se detenia de vez en cuando y
dejaba vagar su mirada sobre la otra orilla. Queria hacer tiempo para llegar a casa
mucho mas tarde que ella.

Ahora habia decidido firme y terminantemente despedida. Presentia de nuevo en
Anada la mano del destino y sentia ahora una ruda fuerza interior, capaz de desviar
aquella mano que pesaba sobre él.

Si; ahora iria a la casa, se plantaria ante Anada y le diria:

«No preguntes por qué, pero tienes que dejar mi casa. Nada malo has hecho, yo
mismo soy tu deudor, pues merecidamente has ganado el derecho a que te demos pan
y techo. Buscate otro lugar en el mundo, que cualquiera habra de recibirte con agrado
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dondequiera que toques una puerta...».

Le daria trajes y provisiones para el viaje. Si; y, ademas, dos monedas de oro para
tranquilizar atin mas su conciencia.

Esta decision lo alegr6 y alivio. Sintio que su alma volvia a equilibrarse y no
comprendia qué era lo que habia impedido hasta ahora tomar esta resolucion.

iNo habia nada mas simple que esta solucion! Lo debia haber hecho desde hacia
tiempo, desde el primer momento en que not6 el efecto que en él producia la
presencia de Anada. Pero, gracias a Dios, alin no era tarde. Si; asi lo haria.

Pero, ;qué le diria a Susana? No podia contarle la verdad. De comunicarle
francamente sus pensamientos, la habria herido y humillado. No habria sido capaz de
comprender que fuera posible que aparte de ella hubiera alguien a quien su marido...

No; no valia la pena pensar en ello. Por otra parte tampoco tenia importancia. Lo
primero era hablarle a Anada.

Cuando llegd cerca de la casa dio un gran rodeo para que Anada, a la que
casualmente habia visto atravesar el patio, le viera llegar de una direccion
enteramente distinta y no pudiera siquiera abrigar la sospecha de que habia sido, €l
quien la vio durante el bafio.

Cuando traspuso el porton, Anada pasaba justamente por el patio.

—Susana —grito Juan hacia la casa, pues queria sabe qué era lo que hacia. No le
habria gustado que le estorbaran la conversacion con Anada.

—iINo esta en casa! Fue a donde su hermana... dijo Anada.

—:Y el viejo?

—Alla donde los barqueros.

Y con ello desaparecio por la puerta de sus habitaciones.

«Tanto mejor —pensé Juan—; asi puedo arreglarlo rapidamente y sin que
molesten. Lo mas atinado seria que se fuera también inmediatamente... A Susana le
diria que alguien la vino a buscar y se la llevo...».

Pero antes de entrar a la habitacion de Anada, se fue al jardin del fondo, aunque
nada tenia que hacer alla. Tal vez lo hizo solamente para vigorizar sus ideas y
ponerlas en orden.

Se quedo ahi largo rato, sin que ocurriera nada nuevo... Finalmente se decidio.
Cuando puso la mano sobre la manilla, sintié6 en la mufieca una extrafia debilidad.
Pero entrd de todos modos.

Anada estaba parada dandole la espalda. Ordenaba algo en el ropero. Se dio
vuelta sorprendida, pero su rostro no delataba temor.

—¢Qué quieres? ;Necesitas algo?

Juan avanzo hasta acercarsele bastante.

«No me preguntes por qué, pero tienes que dejar mi casa...», iba a decir, pero las
palabras se le agolparon en la garganta, sofocandole.

De pronto sintié como si estuviera inerme, sin motivo alguno, ante la presencia de
esta mujer. Las escenas que vio durante el bafio se le agolpaban atropelladamente.
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Y en lugar de las palabras que habia preparado, mirandola hondo a los ojos,
murmuré con voz alterada, ahogada casi por una desconocida excitacion:

—Te he visto durante el bafio.

La mirada de Anada se inflam6 y sus cejas temblaron de indignacién. Pero casi
no tuvo tiempo de contestar, pues Juan la tomé del brazo.

Ella reunié todas sus fuerzas y le empujé con un grito salvaje.

Este violento alarido devolvié a Juan a la realidad. Anada estaba parada ante él,
sombria, llameante, casi agigantada en su cOlera.

Juan sali6 de la habitacion con las mejillas enrojecidas.

Volvi6 al jardin del fondo, sin saber a donde le conducian sus pasos. Alla
permanecio6 largo rato, y luego regreso.

La vergiienza y el remordimiento le devoraban. Abri6 nuevamente la puerta de
Anada.

Estaba sentada al borde de la cama, en la obscuridad de la pieza.

Juan se le acercé y toco su hombro:

—Perdoname... Estuve loco... Te juro que no lo volveré a hacer...

Se inclin6 hasta muy cerca de su cara:

—Prométeme que no diras a Susana ni una palabra...

—Me voy a ir lejos de aqui... —grit6 Anada.

—No; no te vayas... No tienes motivo... Con ello s6lo conseguiras delatarme...
Ya vas a ver como no vuelvo a hacerlo...

Anada volvio la cara. Juan sali6 de la pieza.

Cuando Susana volvid, un cuarto de hora mas tarde, ya lo encontro en la cama.

—:Qué es lo que te pasa? —pregunt6 con cara asustada.

—No sé. Creo que es la fiebre lo que me tiene agitado...

Susana le cocind un brebaje de hierbas y velo junto a €l la mitad de la noche.
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VII

Mas abajo de la ciudad, en la falda de la colina bordeada de manzanos, no lejos
del rio, quedaba la posada del «Ganso Silvestre». En su bien barrido patio habia unos
alamos centenarios y en las cercanias del seto de rosas silvestres se abria un ancho
panorama sobre el rio. Las torres de la ciudad eran también visibles desde ahi.

Las tormentas se habian llevado hasta la mitad de las tejas en la torre de la
posada. La veleta, enmohecida en la punta, hacia tiempo que habia cumplido su
mision, y nunca soplaba viento suficientemente fuerte como para hacerla girar en sus
goznes.

Las pocas piezas de la casa pasaban vacias meses enteros, pero de vez en cuando
se encontraba en ella algtn oficial o una banda de comicos para quienes resultaban
muy caras las lujosas posadas de la ciudad. En éstas a lo mas se alojaban los
comerciantes de trigo de la provincia, pues su mercado quedaba cerca.

La viuda de un molinero regentaba la posada. Era el affiche!?! viviente del
negocio, pues su aparicion misma comunicaba ya una alegria irresistible. En los
laboriosos brazos de la corpulenta mujer, rojos como zanahorias, las mangas estaban
constantemente remangadas hasta los codos, y nunca faltaba en su mano la cuchara
de la cocina, como si hubiera echado raices en ella. Sus pechos se derretian en el
corsé, y también los rollos de grasa de su cuerpo formaban sonrientes colinas en las
formas de sus vestidos, porque se obstinaba en creerse atn tan delgada como una
cafia. Su lacio cabello, ripioso y gris, formaba un pequefio y safiudo mofio en la
cabeza, que tenia el color, el tamafio y la forma de una cebolla tostada. Su cara roja
fulguraba de grasa, irradiando una gran confianza en si misma, mientras su boca
graznaba incesantemente como la de un vendedor en el mercado:

—iEntre, sefior barquero, no se quede alli afuera! Tenemos un rico goulasch!3! de
carnero; mire, estos dos honrados negociantes han comido ya tanto que casi les
revienta la barriga. ¢Qué dice usted? ;Que ya ha cenado? Ya me figuro lo que le
daran en su Casa. jOye tu, corre con el vino, si no te pego! ;Qué hay, caballero? ;Dos
jarros de cerveza mas? jDos jarros mas para el sefior comisario! jQue despeje su
cabeza ahora que esta preocupado! jAnda, pronto!, ;por qué te quedas pegado a la
pared? jBuenas noches, vecino...! jAlla no mas, bajo el arbol grande! jLimpiale la
silla! jAqui cada uno encuentra sitial!

La mujer, con su nariz de bufiuelo, era inagotable en la charla.

Los huéspedes no sabian por qué se ponian de pronto de tan buen humor cuando
entraban al patio del «Ganso Silvestre».

Pero hoy, domingo por la tarde, era casi innecesario invitarles. En cada mesa
habia alguien. Entre toda esa gente cuyo oficio estaba ligado al agua, también se
hallaban acomodados sefiores a quienes la tardia primavera habia empujado fuera de
la ciudad. Muchas personas llenaban el patio de la posada, y de lejos se escuchaba un
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murmullo, como el gorjeo de los gorriones sobre los pelados arboles bajo la puesta
del sol.

Los sonidos llenaban el patio, y también el tope de la cancha de palitroques
tronaba como una lejana y alegre tempestad. Sobre todo cuando de rato en rato un
brazo musculoso lanzaba una bola mas pesada.

Juan también estaba en mangas de camisa, con las mejillas son rosadas, entre los
jugadores de palitroque.

Susana, Anada y el viejo Miguel estaban sentados cerca de la cancha. El
carbonero y su hija viuda también estaban con ellos. Se habian reunido los cinco y
participaban en el juego como espectadores. El viejo Miguel y el carbonero lo
observaban, ademas, por otras razones, pues cada uno habia apostado por uno de los
bandos. El tranquilo rostro de corteza de arbol del carbonero ni siquiera se alteraba
con un tiro decisivo, pero el viejo Miguel se excitaba tanto que su gran bigote y sus
pobladas cejas grises se movian de arriba abajo.

—iMira! jAhora! {Mas, pues! Un poco mas. Pum!

Y se balanceaba de izquierda a derecha, como si con ello pudiera enderezar la
bola cuando se apartaba de la meta.

Cuando ella golpeaba en el centro botando los palitroques hacia la derecha,
bramaba el viejo en su entusiasmo, tan fuertemente, que en su derredor todos rompian
en risotadas.

Se prendia de su propio cabello, como si quisiera izarse rugiendo fuertemente.

—Siéntese ya, padre —dijo Susana disgustada, pues habian llamado la atencién
general.

Pero el viejo solo miraba con los ojos turbios de alegria y continuaba gritando:

—Muy bien, Sepp. jEres un gran mozo! jBien he dicho que s6lo confio en tu
mano!

Pero en igual forma se iba en contra de él cuando el tiro fallaba.

—ijAyayayayay! —se lamentaba unos segundos, siseando y castafieteando la
lengua de desesperacion.

Golpeaba alternativamente sus largas manos en su indignacion. Y su arrebato, y
sonaban fuertemente.

La viuda, hija del carbonero, puso su mano ante su estropeada dentadura,
curvandose de risa, hacia derecha e izquierda.

Anada se abanicaba con una rama de rosas silvestres y se mostraba visiblemente
feliz.

Juan se abandonaba sin control a la excitacion del juego. Ahora le tocaba el turno.
Balance¢ la bola en su mano largamente, cerré un ojo y tomo punteria con expresion
de astucia.

Dos semanas habian pasado ya desde aquella vez que perdio la cabeza en la
habitacion de Anada. Ya en la mafiana siguiente habia despertado desilusionado. La
vision que le trastornara el dia anterior parecia haberse esfumado con esta rara
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alteracion de sus sentidos y sus nervios. Casi no podia comprender como le habia
sucedido algo tan absurdo. A él, que tenia una moral tan firme como una roca.

Pero comprendié que aparte de la voluntad humana y de la propia decisiéon hay
fuerzas que arrastran consigo el alma como el remolino a una barca. Y cuanto mas
pensaba en aquel cuadro, tanto mas sentia el instante espantoso y desalmado en que el
remolino le arrastro.

Al dia siguiente ya habia olvidado aquella voragine. La superd alegremente. A
Anada le debia en gran parte lo que habia conseguido. Si ella no se hubiera puesto tan
firme, él habria cometido un disparate que mas tarde no habria podido reparar. Podia
estar agradecido de haber salvado ileso aquel peligro. Y desde ese instante le tuvo
gratitud. Le tomo carifio y la guardo en su corazon. Le tomo carifio como a un amigo
cuya amistad ya ha sido sometida a una dura prueba. Este afecto era ahora un
sentimiento abierto y sincero que no tenia por qué ocultar, que podia darle rienda,
pues en €l nada habia de confusa sensualidad o de deseo.

Todo aquello se habia esfumado. Recuperé nuevamente su antigua dicha de vivir
y el equilibrio de su animo. También hacia Susana habian variado sus sentimientos.
Las diferencias entre ambas mujeres, que en los tltimos tiempos le habian herido la
vista constantemente, haciéndole dudar de los méritos femeninos de Susana, se
reducian a apariencias insignificantes. Su pobre pequefia Susana, tan tonta, cordial y
dulce, con los ojos asustados, se mantenia enhiesta en el bullir de mil recuerdos
dichosos, alojada nuevamente en su corazon.

Anada not6 en Juan este cambio, y también se alegraba. Ahora podia escucharse
su risa bella y honda con mayor frecuencia cuando el pequefio Juanito soltaba algin
angelical disparate secreteandose con ella.

En un estado de animo tan jovial habian decidido ir al «Ganso Silvestre», en la
tarde del domingo de Pentecostés. Al nifio lo habian llevado antes donde la hermana
mayor de Susana.

Desde las primeras horas de la tarde ya estaban sentados en el patio de la posada,
y Juan martirizaba sin interrupcion, desde aquel momento, la cancha de palitroque.

—Déjalo ya —Ile gritd6 Susana—, tu camisa esta empapada y te vas a pescar una
pulmonia.

Juan suspendio el juego poco después. Se zambull6 en su chaqueta, se acerco a la
mesa y dejo caer sobre el rojo mantel un montén de monedas de cobre humedecidas
en su mano.

—Ahi tienen Para ustedes he ganado todo esto. Luego se sentd con ellos y
comenzaron a charlar. Susana sec6 con su propio pafiuelo la ruda nuca de toro de
Juan, acalorada aun por el juego.

Entonces ocurri6 algo extraordinario.

Un hombre de edad quiso pasar junto a la mesa y, de pronto, reparé en Anada. Se
detuvo y la observé sorprendido un instante, como si no quisiera dar crédito a sus
0jos. Sus manos se elevaron en el aire, en un ademan de admiracion, como
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preguntando: «gTu..., td aqui?».

Todos miraron a Anada. Ella estaba visiblemente palida y le sonreia displicente
mente al extrafio. Este ya se habia dado vuelta y fue a sentarse lejos, en una mesa
solitaria, junto al seto.

—:Quién es ése? —pregunto la hija del carbonero con voz indolente, pues
ignoraba en qué forma habia llegado Anada a la casa de Juan. También a ella le
habian dicho, como a los demas, que la habian conocido desde mucho antes. Esto era
por consideracion y delicadeza, y le hacia bien a Anada.

—Un conocido... —dijo Anada despacio.

Juan, Susana y el viejo Miguel nada preguntaron. Pero los tres se tornaron
sombrios. Como si un ala, invisible y fria, les hubiera rozado ligeramente: el pasado
misterioso de Anada.

El viejo Miguel desvio sus pensamientos en forma subita.

—Cuando yo era todavia soltero —comenzo—, ibamos siempre a la posada de la
«Viuda de las Cien Manos» a jugar palitroque. jAquéllas eran verdaderas batallas!

Instantes después, Anada se levanto.

—Vuelvo en seguida..., —dijo, y se fue por entre las mesas hacia aquel extrafio
que anteriormente la habia reconocido. Le tendié la mano, se sentd junto a él, y
comenzaron a hablar. De qué hablaron, no se podia saber a esa distancia, pues la
charla proseguia sin ademanes ni movimientos de cabeza. So6lo podia tenerse la
sensacion de que ellos deliberadamente asumian esta rigidez para no delatar la
conversacion por la expresion de sus caras, pues sentian sobre si las atentas miradas
de la otra mesa. Por lo menos, Juan se lo imaginaba asi.

Adivinar quién era aquel desconocido habria sido un problema dificil hasta para
un experto observador. A juzgar por su aspecto y su vestido, era de la ciudad. Parecia
tener por lo menos sesenta afios. Pero podria también haber tenido ochenta. Aunque
de tiempo en tiempo daba la sensacion de contar s6lo cincuenta afios. Su atavio era
bizarro y no encuadraba en ninguna moda. Llevaba una levita de terciopelo color
tabaco, por la cual no se podia establecer si se trataba de un bribon o de un hombre
decente pero decidido.

La piel de color de pergamino, formaba bolsas bajo los ojos circundados de
arrugas en el rostro tensamente afeitado. Con esta cara podia igualmente ser un
principe venido a menos o un lacayo jubilado. Igualmente podia haber sido el
bonachén administrador de una compafia de seguros, o un peligroso estafador a
quien la policia buscara infructuosamente. Esa cara. Y ese aspecto nada delataban de
aquel hombre, y menos de Anada.

Esta volvié pronto y tomé asiento en su lugar. Todos hallaron inoportuno
preguntarle de qué habia conversado con su conocido, y quién era este hombre
entrado en afos.

Un rato después, el carbonero propuso ir al bosque, junto a la ribera. Alla
paseaban muchos de los huéspedes. El crepusculo ya empezaba a colorearse en la
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superficie del agua.

Juan aprob6 avidamente la invitacion.

—Vayan ustedes adelante, que yo ya los seguiré.

Tengo que arreglar unas cuentas con la hostelera, pues me adeuda el precio del
pescado desde hace dos meses.

Todos se pusieron en camino. Juan se quedd. Aparentemente, a Anada no le habia
producido ninguna impresion su charla con el desconocido. Estaba tan alegre como al
principio.

Pero a Juan lo consumia una gran curiosidad. Por eso habia enviado adelante a los
demas, para acercarse al desconocido y saber por €l el misterio que envolvia la vida
de Anada.

No titube6é mucho. Instantes después, suponiendo que los otros ya estarian en la
ribera, se levanté y avanzé directamente hacia la mesa del forastero. Se le acerco,
hizo una venia, y se tomo del respaldo de una silla vacia.

—:Me permite?

Y sin esperar respuesta se sentd junto al desconocido, que le media con una
mirada aguda y poco amistosa.

—Perdone que me haya acercado... —comenzo6 Juan a hablar, pero me es muy
importante averiguar quién es la mujer con la que usted habl6 hace un momento. De
donde ha venido y como ha sido su vida. No me interprete mal, no quiero saber de
ella nada que pudiera serle desagradable tanto a ella como a usted..., Pero ya hace
tiempo que vive en mi casa Yy, claro..., ;no es verdad? Eso de vivir con alguien bajo
el mismo techo y no saber siquiera su nombre...

El desconocido le interrumpié nerviosamente. Pronunci6 tres breves y extrafas
palabras. Y le mir6 con los mismos ojos hostiles y punzantes:

—No le entiendo.

Juan se inclin6 mas cerca aun.

El hombre repiti6 ahora, ya impaciente y enérgico, las mismas tres palabras.

Juan adiviné por el tono que ellas querian decir: «jNo comprendo tu idioma!».
Miro perplejo en rededor de si. Luego de unos segundos de penoso silencio se levantd
sonriendo indolentemente, saludé y volvié a su mesa. Torno asiento y nuevamente
comenzé a torturarle mas a fondo el enigma de la vida de Anada. La posibilidad
cercana le excitaba. Si; ahi habia un hombre que lo sabia todo. Habia estado a punto
de descorrer el misterio y de nuevo comenzaba a escurrirsele de las manos. Recordo
que un viejo mozo de la posada dominaba varias lenguas. Juan fue a buscarle y lo
encontro al otro lado del patio, doblado bajo el peso de los platos y las botellas de
vino. Puso una moneda en su mano.

—Venga, tio Alejandro... ;Ve a aquel hombre en esa mesa? Vaya donde €l y
digale que quiero hablarle de algo importante. Usted traducira la conversacion,
porque yo no entiendo su idioma.

El viejo mozo oy0 el encargo y corrio hacia la mesa del desconocido. Juan
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esperaba impaciente el resultado.

El cantinero no pudo haber cambiado muchas palabras con el desconocido, pues
ya estaba de regreso. De lejos sonri6 sarcasticamente y encogio los hombros.

—Yo tampoco entiendo lo que dice —Ile dijo a Juan cuando llegé—; jamas en mi
vida he oido ese idioma...

Y con ello desaparecio.

Juan se sentdé nuevamente ante su mesa, y ahora sentia con rabia impotente que
frente al enigma de Anada se hallaba enteramente desarmado. Despechado arafi6 la
superficie de la mesa. ;Qué haria ahora? A cada rato miraba hacia la otra mesa, como
si temiera que el desconocido se marchara. Pero éste seguia tranquilamente sentado.
De pronto, cuando Juan volvié a mirar, ya no habia nadie en aquella mesa, como si la
tierra se hubiera tragado al desconocido.

Juan peg6 un salto y pudo ver aun la leva de terciopelo color tabaco entre la
multitud y seguir su pista. Estaba resuelto. Ir tras ella hasta la ciudad y averiguar
donde vivia.

Pero la leva color tabaco habia desaparecido definitivamente. Juan corri6 a la
salida del patio y mir¢ a la calle.

No estaba por ningtn lado. Llamo la atencion del mozo:

—¢No ha visto a aquel caballero?

—No.

Se acerco a las mesas vecinas:

—Por favor, ¢no ha visto usted al sefior que estaba alla? Aquel de la chaqueta
parda.

Nadie le habia visto. Alguien dijo:

—Recuerdo que estaba sentado ahi... Pero se fue hace rato.

Juan corri6 a la calle, por si ain podia dar con él. Pero el camino serpenteaba por
el bosque, junto a la ribera, y se dividia en tres senderos bajo los arboles.

Regreso, dio vuelta €l la casa, pero en ninguna parte le hall6. Entonces tomo
asiento a su mesa y aguardo en la esperanza de que el desconocido pudiera brotar por
algun lado.

Se sentia confundido y anonadado. Trat6 inutilmente de tranquilizarse. Se agitaba
aprisionado en la red de una rara excitacion, y nuevamente cayo en brazos de una
difusa pasion, la misma de hacia dos semanas.

Largo rato después bajo a la ribera. Anada, el carbonero y su hija estaban
conversando sentados en un banco.

—Tu padre y Susana se marcharon antes para traer al nifio —dijo el carbonero—.
O dijeron que fueras directamente a casa, pues a esa hora ya estaran de regreso.

Luego de un rato se pusieron en marcha y caminaron hacia la casa. Anada iba
adelante con la hija del carbonero. Los dos hombres iban detras de ellas, conversando
tranquilamente.

Llegaron frente a la casa de Juan.
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—¢No quiere que lo pase al otro lado del rio? —ofreci6 Juan.

—Mi barca esta aqui, bajo los arbustos —contest6 el carbonero.

Ellos vivian en la orilla opuesta. Subieron a la barca. Juan ayudé a desatarla y
pronto desaparecieron sobre la superficie de la corriente.

La tarde ya se tornaba parda y sobre los bosques de la otra orilla se irguio, en el
vaho de la tarde de verano, la hoz plateada de la luna.

Cuando Juan atraveso el patio, Anada estaba en el umbral del abierto porton.
Tenia la oscura cabeza recostada sobre la blanca columna y tatareaba algo
adormecida.

Quedé6 perpleja, se asustd un poco, como si hubiera sido vista haciendo algo
prohibido. Sonriendo mir6 a Juan. De su mirada fluia dicha y sentia en el alma la
suave embriaguez de horas felices.

Todavia tenia en su mano la trunca rama de rosas silvestres. Con ella rozo la
mejilla de Juan y ri6 despacio, bromeando.

Las tiernas espinas del tallo arafiaron su mejilla sin herirlo. Le provocaron
solamente un leve dolor, dulce y ardiente.

Juan se inclin6 muy cerca de Anada y la mir6 profundamente a los ojos. Sus
brazos se estremecieron.

Anada se sobresalto y casi cerré los parpados.

Se besaron mutuamente.
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VII

No pudo dormir en toda la noche. Sentia el sabor de aquel beso como una
enfermedad espantosa y oculta. Se habia maculado con él ya ratos se sentia un
leproso. ¢Qué pasaria cuando se supiera? ;Cuando Susana y el viejo Miguel se
enteraran? ;Como le mirarian? ¢Con qué ojos? Como se mira a un hombre sano de
quien se sabe repentinamente que esta atacado de una enfermedad mortal,
irremisiblemente perdido. O como se mira a un hombre honrado, amigo o pariente, a
quien un policia coloca la mano sobre el hombro y de pronto se descubre que ha
cometido un horrendo crimen. Quedaria entonces la tremenda pregunta flotando en el
aire: jéste..., éste es el hombre? ;Por qué? ;Como? ;Qué turbia pasion, qué extrafia
fuerza lo ha arrastrado?

¢Qué pensaria Susana? ;Qué sentiria cuando lo supiera? A ratos Juan se
observaba a si mismo con los ojos de un extrafio. Le aterraba el pensamiento de que
llevaba consigo una marca, una enfermedad que debia ocultar. A ratos le martirizaba
un terror sin sentido. Por la noche, cuando se fueron a acostar, mientras se desvestian,
se despojo temerosamente de la camisa, como si llevara marcado en la espalda el
signo del misterio que ocultaba... Creyo que Susana lo podia ver sobre su piel y casi
escucho el alarido angustioso que ella podia lanzar.

Toda la noche se revolcé en una telarafia de pensamientos y temores imprecisos.
Esa red se le adheria a las mejillas y los parpados con nauseabundos rozamientos, aun
en el suefio. Sentia el sabor del beso como un mordisco en los labios. Como el
mordisco de un murciélago o de otro extrafio animal, y no podia sacudirselo de los
labios. Estaba ahi y le roia constantemente. Durante su desvelo se frotaba la boca con
involuntario ademan.

—¢Qué te pasa? —pregunto Susana, a quien el intranquilo revolcar de Juan habia
desvelado.

—NMe he resfriado.

—Seguramente en el juego de palitroques. Yo no te entiendo. Te habia llamado la
atencion para que te pusieras la chaqueta... Oh, Dios mio. Con tal de que no te dé
pulmonia...

Juan no respondio. Clavo en la obscuridad sus ojos abiertos. No se atrevia a
quedarse dormido, por temor a revelarlo todo durante el suefio.

Por la mafiana organiz6 en tal forma su trabajo que no tuviera que encontrarse
con Anada. Permaneci6 cavando en el traspatio, mientras le fue posible. Cavaba sin
ningun sentido, pues su trabajo carecia de objeto. Casi no notd que Susana se le habia
acercado.

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy..., estoy cavando una acequia...

Y se dio vuelta hacia d otro lado, para que Susana no le pudiera ver la cara.

—Vas a sofocarte de nuevo y te resfriaras...
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El no respondié. Sélo siguié trabajando sin animo. Susana. Fue al otro lado del
jardin para recoger habichuelas secas en su canasta. Estaba ya lejos de Juan y no
continu6 charlando con él. Se habia concentrado en su labor, pero él tenia; a pesar de
ello, la sensacion de que ella le observaba continuamente.

Anada entré al jardin momentos mas tarde. Abrio la pequefia puerta de varas de
sauce y aparecio bajo el sol de la mafiana, con un hombro y una mejilla obscurecidos
por la sombra de un manzano Tenia la falda metida debajo del cintur6n y apoyaba la
artesa contra su cadera.

Era una fantasmagoria de luces y colores. Buscaba a Susana.

Juan la mir6 involuntariamente y sus miradas se cruzaron. Se estremecio
hondamente. Rehuy6 velozmente la mirada y continué trabajando. Hundia la pala en
la tierra mientras el corazon le galopaba aceleradamente. Sentia la cercania de Susana
que le observaba sin inmutarse. Sentia su mirada en la espalda y en el cuello. Luego
escucho que se cerraba la puerta del jardin.

Susana regreso a la casa poco después, y €l se quedo solo en el jardin. Permanecio
inmovil varios minutos. Mir6 en derredor como si se sintiera rodeado de seres
invisibles que leian en su alma.

Por suerte, el viejo Miguel vino por él:

—Ha venido tu hermano Francisco. Estuvo en la isla de las cornejas al alba. Dice
que seria bueno remontar el brazo superior del rio...

Se aprestaron a subir en la barca; L.os hombres llevaron las redes al bote mientras
Susana preparaba provisiones, pues suponia que ya seria de noche cuando volvieran.

Se fueron. Estaban en medio del rio cuando Juan mir6 atras. Anada estaba en el
zaguan de la casa y parecia mirarle. Pero bien era posible que esto solo se lo
imaginara €l. Ya estaban demasiado lejos para poder precisado.

El sol quemaba. La superficie del agua reflejaba sus rayos enceguecedores
mientras remaban embutidos en sus descoloridas y livianas camisas de hilo,
remontando la gran corriente, concentrando en los remos toda su fuerza.

Los arbustos riberefios proyectaban sombras verdigrises en el agua plateada. Los
alrededores parecian sin vida. En el agua vaporosa y calida veian, empero, enjambres
agrupados de renacuajos, que nadaban en la misma direccion que ellos.

Cuando poco después llegaron a los parajes virgenes de la corriente, cuando
habian dejado atras todas las huellas de la mano del hombre, le abandonaron a Juan
los pensamientos que le asediaban y solo le qued6 una sensacion de deseo agazapado
que contribuia a embellecer el mundo que le rodeaba. Se engalanaba el cielo azul
grisaceo, llameando en el calor del dia de verano. El agua fulgurante de rayos, los
arboles riberefios, las selvas y todo. Todo lo que le rodeaba.

Después de remar durante hora y media, llegaron al brazo. Ahi echaron al agua
las redes y continuaron lentamente adelante. S6lo a mediodia tomaron un breve
descanso y trabajaron hasta el crepusculo. Ya era noche cerrada cuando volvieron a
casa.
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Susana dormia ya. Juan se despoj6 silenciosamente del traje para no despertar a
su mujer. Mientras se desvestia despacio, se le antojo que cierta vez, no hada mucho,
en otofio, cuando el doncel Gregario habia estado ahi, él habia colgado sus
vestimentas del respaldo de una silla, con igual meticulosidad, para no hacer ruido.
Aquella vez se fue a la cama deprimido, como si la existencia de Gregario hubiera
hecho sobre él el mismo efecto que una tormenta de invierno. Y en aquella ocasion le
esperaba esa cama con el abrazo calido y dichoso de la vida.

Ahora recordaba todo eso. Susana estaba aquella vez también en la cama,
hundido el rostro contra la almohada, estirado el brazo bajo la cabeza. Su suelta
cabellera castafia se esparcia en derredor.

Ahora ninguin sentimiento le atraia en la cama. So6lo le recorria el cuerpo una
sensacion rara y atemorizadora, como si fuera a acostarse junto a un cadaver.

A la mafiana siguiente llevo el heno al granero. Era el heno que habia segado la
semana pasada, que habia amarilleado bajo el fuerte sol y que estaba abajo, en la
orilla, en pequefios almiares. Llevaba hacia arriba la ultima trinchada de heno, cuando
sintié crujir de repente la escalera, como si alguien le siguiera de cerca. Instantes
después, la cabeza de Anada se asomo por el abierto rectangulo de la entrada.

—¢No has visto la hoz? —pregunté con voz tranquila y clara—. Susana me ha
mandado a buscarla, pues la necesitamos en el jardin.

Juan no contestd. Tenia la sensacién de que Anada mentia. Pero en su corazon
esta sospecha se transformaba ahora en cierta alegria.

—No la he visto; buscala; debe estar por ahi... —respondio, con la voz un poco
temblorosa. Aunque sélo hubiera necesitado levantarla del suelo y alcanzarsela, pues
acababa de tenerla en su mano.

Anada subio.

—iUf, qué obscuro!... ;Puedes ver aqui?

En realidad no estaba obscuro, salvo para quien venia de la luz del sol. Habia una
penumbra suave y parda que los destellos del sol cortaban aqui y aculla al filtrarse
por los intersticios del tejado.

Anada comenzo6 a buscar la hoz, y poco después la hallé en el suelo, al pie de
Juan.

—Pero si esta aqui —dijo con algo de risa y de reproche en la voz, como si
hubiera adivinado la intencion de Juan.

Se par0 junto a él con los brazos caidos y cerro los ojos. Como si esperara algo.
Juan la rodeé con sus brazos, buscé su boca y comenzoé a besada. ¢ Cuanto? El mismo
no lo sabia. En aquellos breves momentos sintio la eternidad.

De pronto Anada lo apartd y bajo corriendo del desvan. Desde antes sucedia con
frecuencia —habian transcurrido varios meses desde la primavera— que ambos se
quedaran a solas en la pieza, en el jardin, o alla abajo en la orilla. Un encuentro asi
siempre habia ocurrido sin mayor trascendencia, sin mayor significado para ellos.
Pero desde aquella vez, cuando se quedaban solos, esta soledad se poblaba alrededor
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de ellos de una dulce y sofocante voluptuosidad, en que murmuraba la incitacién
hacia lo prohibido. Estos minutos estaban claramente diferenciados de los otros,
como si de repente hubieran pasado de la obscuridad a una luz que los cegaba y
embriagaba.

Al principio, y aun ahora, los encuentros eran casuales. Pero después ocurrian de
acuerdo a horas convenidas.

En el orden sencillo e inalterable de la vida que transcurria en torno a ellos, habia
instantes sin ubicacion, vados. Ellos acaparaban estos momentos que a nada
pertenecian. Ya sabian a qué hora del dia o bajo qué pretexto podian reunirse en la
habitacion, o bajar a la orilla, o quedarse por la tarde al fondo del jardin, para estar a
solas. El resto de su existencia lo ordenaban en razon de estas citas. Ellos las
hilvanaban con los largos hilos del tiempo y la oportunidad. Se escudaban tras
cortinas de humo de mentiras preparadas siempre de antemano por el peligro de ser
sorprendidos.

Al principio solo se encontraban tres veces al dia. Primero por la mafiana, cuando
Anada ponia la mesa, pues ésta era su obligacion. Durante este rato, Susana siempre
permanecia en la cocina. No era mas que un corto intervalo, lleno de peligro. Luego,
por la tarde, cuando bajaban a la orilla. Esto no podia despertar sospechas en Susana,
porque estaba con ellos el viejo Miguel. Era facil perderse entre los arboles. Ademas,
aunque el viejo hubiera visto algo, dificilmente hubiera abrigado alguna sospecha. Un
gesto, una mirada que para cualquier otro habrian sido una prueba irrefutable, para él
nada significaban, pues no sélo tenia los ojos cada dia mas débiles, sino que su
cerebro apolillado ya no se percataba de las cosas excitantes que afloraban en la vida.

Y luego por la noche, abajo en el jardin. Estos ya eran ratos mds largos y
apasionados. Pero jamas iban mas alla de algunos violentos besos y abrazos
sofocantes.

El buen resultado de la ultima pesca los llevo nuevamente al «Ganso Silvestre» el
domingo siguiente. Ahora fueron sélo ellos cuatro, pues el carbonero era hombre
econdmico, y sOlo se permitia aparecer una vez al afo, el domingo de Pentecostés, en
el torbellino de la vida mundana.

iQué distinto era ahora para Juan el ambiente del patio! jComo si hubiera
transcurrido una vida entera desde entonces! Aun cuando las caras fueran las misma.
Habia sentadas menos personas. Hasta el tope de la cancha de palitroque guardaba
silencio, pues el sofocante calor habia vencido a los jugadores.

Juan divisé la mesa en la que estuvo sentado aquel desconocido. Meditaba acerca
de aquellos sucesos y tenia la sensacion de que si ahora se encontrara con alguien que
hubiera conocido a Anada, él se alejaria y no le prestaria oidos. No; a €l no le
preocupaba lo que hubiera acontecido anteriormente. Aquel pasado evocaba tal vez la
sombra de una desdicha o de un amor. Queria a Anada como era ahora. Sin preguntar
nada sobre el pasado o el futuro. Asi, como era ahora, estaba bien, Con una presencia
ardiente y deslumbrante.
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Se sentaron y empezaron a charlar. Susana estaba alegre. Levantd un gatito del
tamafio de una mano, lo puso sobre la mesa y comenzo6 a jugar con él.

De pronto, una mano cayo sobre el hombro de Juan.

—iSalud, camarada!

Era el hijo del molinero. Juan se par6 de un salto y abrazo6 a su amigo.

—¢Como te va? ;Qué hay de nuevo? ;Has terminado tu servicio militar?

—Hace tres semanas que estoy de regreso, pero primero me quedé alla abajo en
casa de mi hermana.

—iOh, si es Américo! —dijo Susana, reconociéndolo—. ;Esta usted solo?
Siéntese con nosotros si no tiene inconveniente. ..

El joven se sent6. No pregunté quién era Anada, pero también le dio la mano.
Supuso que fuera una parienta y no volvié a ocuparse de ella. Anada tampoco se
ocupaba de él. Hasta parecia que le hubiera disgustado un poco que alguien se sentara
con ellos. Se sentian tan bien entre los cuatro.

—Bueno, pues, cuéntanos las cosas que te han pasado en tu ausencia —le
propuso Juan—. Son tres afos..., jverdad?... ;Has estado ausente tres afos?

En vez de contestar, América se volvié hacia Susana.

Volteé las manos con las palmas hacia afuera en un ademan interrogativo:

—¢Y un hijo? ¢No hay ninguno todavia?

—iPero claro! jYa tiene dos afos!

—iEso ya es algo! Y bien tio Miguel. ;Qué talle va con las chicas bonitas?

Recién entonces se dirigio a Juan:

—¢:Como decias? jTres afios, camarada!

Pertenecia a esas personas que les agrada conversar simultaneamente con tres. A
aquellos que, una vez interrogados, lanzan en seguida una pregunta, pero a una
tercera persona. Y que antes de recibir la respuesta, se dirigen nuevamente hacia otro
interlocutor. So6lo entonces contestan a la pregunta que se les hizo al principio. Jamas
esperan respuesta a las suyas, y no vuelven a ocuparse del asunto que en un comienzo
les hizo aparentar gran interés.

Todo ello indicaba en él un animo desbordante y un alma abierta y sin rodeos.
Pero justamente esta caracteristica hacia que su persona pareciera vacia e
insignificante.

Por lo demas, era un muchacho bastante simpatico.

Tenia un cutis sano y bronceado, con dientes muy blancos en la boca ancha, una
nariz chata y una frente poco alta. Su cabello siempre estaba revuelto y daba a su
aspecto cierto descuido. Tenia una cicatriz en la frente, de una cuchillada que le
habian asestado cierta vez en una rifia. Sus celestes ojos estaban ahora algo turbios y
alegres a causa del vino. Reia mucho con la boca bien abierta, y constantemente se
golpeaba las rodillas con las manos. De rato en rato se permitia chistes groseros, tanto
que Susana le guifié un ojo, a manera de reproche:

—Ya..., ya..., mire que lo vaya castigar.
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A pesar de ello, a Juan le agradaba este muchacho y estaba visiblemente contento
de tenerle a su lado. S6lo era menor que Juan en algunos afios y tenian infinidad de
recuerdos comunes de la infancia.

Susana le interrumpi6é en medio de una frase: Digame, América..., ;qué hay de
matrimonio? ;No ha pensado atin en eso?

—iPor favor! jCasarse! ; Acaso he comido bella dona?

—¢Qué blasfemias son ésas?

—¢Por qué blasfemias? Mire a Pedro... jTio Alejandro! jTraigame una copa!
¢No quieren ustedes tomar vino?

Este hombre aburria a Anada. Casi no hablaba con él, y preferia mirar a los otros
huéspedes, sentados a las demas mesas.

Poco después se pusieron en camino, de vuelta a casa. América se separo de ellos,
y cuando llegaron a la puerta, ya estaba €l vociferando ante otras mesas las mismas
frases que momentos antes habia empleado con ellos.

Susana caminaba con Anada adelante. Hablaba poco.

Las comisuras de sus labios insinuaban una sonrisa, y continuamente miraba
hacia el suelo. Esto era en ella sintoma de honda meditacion. Cuando Anada le dirigia
la palabra, respondia toda turbada.

Habia surgido en ella un plan: casar a Anada con Américo.

Aparte del molino grande, habia ahi otro molino de sal, que pertenecia ahora a
Américo. Anada ingresaria asi a la casa de gentes honradas y seria posiblemente
feliz... pensaba ella.

Pero este plan era aun tan vago e impreciso, que por ahora no le diria nada a Juan.

«Yo creo que también a Juan le alegraria mucho» seguia hilvanando sus ideas.

El viejo Miguel relataba a Juan largas historias de la época de su servicio militar.
Hablaba en tono uniforme y de tiempo en tiempo cortaba sus relatos con una risotada
ronca. Ya que el hijo del molinero habia hablado del ejército, también €l habia soltado
la cuerda.

Juan no escuchaba una sola palabra de lo que le contaba el viejo. S6lo miraba a
Anada, que caminaba adelante con livianos pasos y que de rato en rato se daba vuelta.
Asi cambiaban elocuentes miradas.

Llegaron a la casa y se pusieron a comer. De sobremesa hizo preparativos sin
decir nada. Cambio de traje y se puso aquél con que siempre iba a pescar. Busco sus
anzuelos.

¢A donde vas? —preguntod Susana, sorprendida.

—AIl remolino que queda mas alla de la isla. No hay luna y con un tiempo asi van
alla las truchas grandes... Estaré de regreso a medianoche.

Se volvio hacia el viejo Miguel:

—Padre, ¢no quiere venir conmigo?

El viejo estaba en el umbral, fumando su pipa. Mene¢ la cabeza.

Juan sabia, de antemano, que Miguel no iria con él.
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En el patio se quedd a solas con Anada un instante. Le devoraba un deseo tan
violento que la cabeza le ardia. Tomo su mano:

—Dentro de media hora estaré de vuelta. Deja abierta la puerta de tu pieza...
Quiero hablar contigo...

Anada retir6 violentamente su mano.

—¢Estas loco? jNo..., no..., no!

—iSi. Si!

—iNol!... Vendras en vano... jNo!

Se fue corriendo. En la puerta de su pieza se detuvo. La luz de la lampara la
iluminaba. Juan vio cémo aun meneaba la cabeza negativamente, muda y seria. Y oy0
como dio dos vueltas a la llave en la cerradura.

Estuvo parado, inmévil, un largo rato. Tenia los dientes apretados. Permaneci6 en
el patio obscuro, alumbrado tan sé6lo por la tenue luz de la luna. De la habitacion
resonaba el canturreo de Susana. Adormecia al nifio.

Juan se dio vuelta, bajo a la orilla y salté al bote. Comenzo6 a remar contra la
corriente, violentamente, con todas sus fuerzas tensas, para librarse de la pesada carga
de su pasion.

Remo hasta el agotamiento. Casi no se dio cuenta de que ya habia llegado hasta
mas alla de la isla. Solto los remos y miro el piso del bote con el pecho jadeante. Ahi
estaba el anzuelo, pero €l no lo vio. Estaba mas alla del remolino. Este hada girar el
bote lentamente, como si no quisiera soltado de entre sus invisibles brazos. La luna
rielaba la muda superficie del agua. En el sofocante calor de la noche de verano,
venia de vez en cuando una brisa fresca desde los bosques azul obscuro.

Permanecio sentado, inmévil en el bote, que se movia con lentitud, sin que se le
ocurriera siquiera levantar el anzuelo y lanzarlo al agua movediza, pese a que en su
sombria profundidad pululaban las grandes truchas.

Quiza si habia pasado una buena hora cuando tom6 nuevamente los remos y bogo
de regreso.

Camino6 de puntillas a través del patio. La luna ya se habia ocultado y estaba
obscuro. Fue directamente hacia la puerta de Anada. Con ambas manos, muy
cuidadosamente apret6 la manilla para que no chirriara. Estaba convencido de que
Anada habia dejado abierta la puerta.

La manilla no cedio.

—Anada... —musitd, apretando la mejilla contra la rendija de la puerta—.
iAnada...! jAnada!

No obtuvo respuesta. Solto la manilla y se alej6. Tomo asiento en el umbral del
zaguan y dejo caer la frente entre las manos.

—Dios mio..., ;qué has hecho de mi? —murmuro.
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IX

El verano florecia como un caliz denso y aromatico. Y la vida en la ribera se
torn6é animada, como si zumbaran abejas alrededor del umbrio panal del verano.
Llegaban carretas de las eras distantes y las rodillas de los caballos sangraban de
tanto trillar. En el molino se trabajaba hasta por la noche, y la luz amarilla de la
lampara probaba que se queria aprovechar cada instante de la vida. Sobre el rio
flotaban barcos cargados de trigo y entre sus costillares llevaban el latido de la vida
hacia ciudades lejanas. Reaparecian gentes ausentes durante muchos afios, y surgian
rostros extrafios. Barcos que llegaban de regiones lejanas poblaban los ambitos con
toda clase de idiomas, con recientes noticias y mercancias de la dltima moda.

Una obscura madrugada aparecieron también los jornaleros en casa de Juan, a
quienes Susana habia visto el dia anterior cerca del mercado de trigo. Se reunieron en
el patio. De sus espaldas colgaban las guadafias, dibujando arcos fulgurantes en la
obscuridad de la mafiana.

Las dos mujeres estaban en pie desde temprano hasta muy tarde y tenian bastante
que trabajar en las labores del campo. Mientras tanto, los hombres navegaban sobre el
rio, visitando las cabafias de pescadores. A veces se ausentaban por dos o tres dias.

Aquella habitual distribucion de sus vidas, que brindaba a Juan y Anada la
oportunidad de encontrarse en la casa o cerca de ella, habia variado tanto en el
verano, que pasaban hasta dias enteros sin que pudieran verse.

Una tarde, cuando Susana se habia dirigido al campo a donde los jornaleros, y el
viejo Miguel se habia ido al molino desde la mafiana, Juan fue al jardin del fondo,
pues habia divisado alli a Anada hacia un cuarto de hora. La buscd, pero no la pudo
hallar en el jardin.

La buscé en la habitacién, pero tampoco la encontro. Comenzd entonces a
llamarla por su nombre. Anada no contestaba. Pas6 una media hora y no la
encontraba por ningun lado.

La turbia sensacion de los celos comenzd a devorarlo.

Anada podia haber esperado tanto como él ese momento. Se habian quedado
solos en la casa y esto ocurria s6lo muy rara vez en las ultimas semanas. Ella también
debia haber esperado ese instante para volar a sus brazos. ;¢ Donde estaba entonces?

Por lo visto, tenia algo importante que hacer. Tal vez cumplir un encargo de
Susana. Pero podia haberse desocupado un rato para estar con él. ;Donde estaria?

Bajo a la orilla. Estaba malhumorado y sin esperanzas de hallarla. Por lo menos,
de hallarla antes de que llegaran Susana y el suegro.

Pero apenas habia llegado hasta el sendero, con gran sorpresa divis6 a Anada con
un hombre en quien reconocio inmediatamente a Ameérico, el hijo del molinero.

Se le cayo el alma a los pies. Un rayo de sospecha atravesd su mente. Sus ideas se
entumecieron por un instante. En seguida él mismo busco explicaciones y disculpas a
favor de Anada. {No se habian ocultado! Si estaban paseando ahi, cerca de la casa,
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por el sendero donde cualquiera podia verlos... Ah, ahi venia justamente el padre del
barquero.

Ameérico hasta lo saludo, y al cruzarse, cambiaron unas cuantas palabras. No; aqui
no cabia un mal entendido. Si hubieran tenido un secreto comun, habrian buscado
otro lugar para sus citas. Posiblemente Anada habia ido a la orilla y se habia
encontrado por casualidad con Américo. Era lo mas natural que caminaran algunos
pasos juntos, charlando.

Cuando hubo razonado asi y le volvié la tranquilidad, fue presa nuevamente de
violenta sospecha. La verdad estaba ante sus ojos. Uno podia justificarla, pero no
negada: un hombre caminaba con Anada, ella charlaba con él, cambiaban palabras y
pensamientos, tenian algo que decirse. Aun cuando esto fuera insignificante, la
palabra tenia una fuerza extraordinaria, se incrustaba en la carne de la otra persona
quedaba prendida ahi, en alguna parte, y afloraba involuntariamente dias después...,
Una conversacion entre hombre y mujer podia contener siempre algo que los acercara
inconscientemente.

¢Por qué conversaban? ;Qué tenian que decirse mutuamente? ;Se habrian
encontrado ya otras veces? ;Y €l lo ignoraba?

¢Qué debia hacer ahora? ; Apresurarse y darles alcance?

Esto no habria sido prudente, pues su excitacion lo habria delatado y hasta podia
quedar en ridiculo. Después de todo, ¢por qué debia siempre pensar en el lado malo?

Y volvia a encontrar cien diferentes argumentos para tratar de serenarse, pero
tornaba a caer en la mas profunda... desesperacion.

Se dio vuelta y regreso a la casa. Tomo un libro y se sent6 en el umbral. Pero no
pudo leer.

Poco después llegd Anada.

—c:Donde estuviste? —pregunto Juan.

—Abajo, en la ribera.

—Sola?...

Y sin esperar su respuesta, para evitar que Anada mintiera y perderlo todo —ino
Anada, sino él!—, agrego:

—Te vi. Paseabas con Américo...

—Si. El iba hacia el molino grande. Dice que tiene mucho trabajo porque su
padre esta enfermo desde hace dos dias...

Todo esto lo dijo serenamente y alegre en apariencia.

Pero Juan trataba de encontrar detras de cada palabra un secreto, algo sombrio,
como las frias lagartijas que huyen asustadas de las piedras caldeadas por el sol.

Anada not¢ algo:

—¢Por qué me miras asi?

Juan no respondid. Miraba, como si sus 0jos tuvieran zarpas que se agarraran a
los de Anada. Estas zarpas envolvian la mirada de Anada, la aferraban y la apretaban.
Juan no decia nada, s6lo la miraba fijamente. Este silencio so6lo consiguio
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intranquilizar mas a Anada.

—¢Qué quieres? ¢Por qué me miras asi?

—¢Qué has tenido que hablar con ese muchacho?

—¢Yo? ¢Hablar con el muchacho? ;Qué es lo que piensas? Ahora ya comprendia
la salvaje mirada de Juan.

Lanzo una risa diafana:

—iQué... qué tenia que hablar con él!

Algo extrafio habia en su risa. Por lo menos a Juan asi le parecio. Anada trat6 de
levantarse para irse, como si estuviera resentida, pero Juan tomo su mano.

—¢Se han encontrado alguna otra vez?

—iSuéltame la mano!

Juan se la apret6 mas.

—iSuéltame la mano! —grit6 Anada con voz implorante.

Juan la soltd y se dejo caer sobre la silla. Miraba el suelo con ojos tan
trastornados que Anada, inflamada de rabia y con las mejillas llameantes, sintié de
pronto compasion. Se le acercé y comenzo a acariciar su cabeza:

—Tonto...

Se sento junto a €l y mir6é largamente su rostro sin decir nada. Con la enconada
sonrisa con que las mujeres observan la cara del hombre que sufre por ellas. Esto les
brinda una dicha inefable, quiza justamente cuando no son crueles.

—Es algo tan tremendo para mi... —murmuré Juan. Anada abrazo su cuello,
tomo su cabeza y comenzo a mecerla jugando como un nifio. De pronto la solto, pues
alla abajo, en el sendero de la orilla, habia aparecido el viejo Miguel. Regresaba del
molino.

Anada se apartd de Juan. Se fue corriendo. Pero de detrds de una columna lo
llamo. Le dijo unas cuantas palabras que envolvieron a Juan con un lazo dulce y
sofocante:

—Ven a mi cuarto esta noche... Y luego desaparecio.

Juan prepar0 rapidamente su plan. Esa noche tenia que ir con su suegro a
inspeccionar las cabafias de pescadores de mas arriba y esta labor demoraba hasta el
amanecer. Tal vez hasta seria mediodia cuando regresaran. Dejaria al viejo en una de
las cabafias y volveria solo.

Casi no podia contenerse esperando que se pusieran en camino y pasaran estas
horas. Su excitacién le secaba la garganta. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para
decir unas cuantas palabras triviales durante la comida y no delatarse. No se atrevia a
mirar a Anada, como si temiera que sus ojos lo pudieran cegar. No por sus fulgores,
sino por su conciencia intranquila. Pero Anada estaba tan extraordinariamente serena,
que Juan llegaba a dudar a ratos de si habria entendido bien sus palabras o si ellas
eran producto de su propia imaginacion.

Aunque €l trat6 de disimular su excitacion, Susana noto cierto cambio en él.

—¢Por qué estas tan de mal humor?
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—Apenas tengo deseos de ir a las cabafias...

—iEntonces quédate en casa!

—Yo puedo hacerlo solo —ofrecio el viejo.

—NMe es igual... —replic6 Juan.

Anada arreglaba el aparador y estaba de espaldas a ellos durante la charla. Juan
no la miraba, pero sentia como si ella volviera la cabeza buscando furtivamente su
mirada.

—¢Cuando regresan? —pregunto Susana.

—Creo que sera al mediodia... —dijo el viejo Miguel.

Juan no decia nada. Miraba el borde de su plato como queriendo trasladar a
Anada sus propios pensamientos, pues bien sabia que antes de partir apenas si tendria
ocasion de cambiar con ella una palabra en secreto.

Anada carraspe6 levemente, como si hubiera captado la tensiéon mental de Juan.
Esta tosecita breve, nerviosa y, sin embargo, llena de inteligencia parecia querer decir
que sus pensamientos habian golpeado la fibra de su sensible sistema nervioso.

Los hombres subieron al bote. La noche estaba obscura. La luna no se mostraba
por ningun lado. Sdlo la superficie del agua se diferenciaba vagamente de las negras
riberas, como si la corriente albergara toda la mortecina luz que flotaba en algunas
partes. Pero esta leve penumbra del agua solamente se podia intuir.

Habian ya remado su buena media hora cuando la luz roja de las antorchas
iluminoé la orilla, alla lejos. Pronto llegaron a la primera cabafia de pescadores. Ya el
trabajo habia comenzado activamente. A la luz de las antorchas el agua parecia negra,
y cuando la hacian chapotear brillaba roja como sangre. Cuando los jovenes
pescadores extraian las redes del agua, los blancos vientres de los peces que saltaban
en ellas parecian sumergidos en una solucién diluida de carmin. El sofocante humo
de las antorchas bajaba continuamente hasta el suelo y se mezclaba con el olor a
verano de los putridos pantanos. L.os hombres caminaban bajo la luz de las antorchas,
como si fueran sombras sin cuerpo sobre el agua de deslumbrante color rojinegro.

—Quédese usted no mas, padre —dijo Juan al viejo—. Yo iré solo a las cabafas
de mas arriba.

Salté a su bote, dejé atras el resplandor de las antorchas y remé directamente
hacia la casa.

Cuando llego estaba enteramente obscuro. Hasta habria podido equivocarse de
ruta si las lamparas del molino no le hubieran indicado el camino. Una tibia garta
caia en finas gotas. El patio estaba también tan obscuro que tuvo que avanzar
tanteando las columnas para dar con la puerta de Anada. También ahora agarré con
ambas manos la manilla y la presion6 con el aliento contenido para no hacer ruido.

La manilla cedio.

Entro en la habitacién y alarg6 ambos brazos en la penumbra. Con pasos cortos y
meticulosos avanzo hasta la cama de Anada. Un brazo estirado roz6 su espalda.
Estaba sentada, pues se habia incorporado al escuchar el vacilante chirrido de la
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perilla. Juan sentia ahora contra su corazon la tensa presion de la respiracion
contenida y sinti6 en la obscuridad la espantosa profundidad de sus ojos
enormemente abiertos. Anada alargé su brazo, rechazante y protector. Pero luché sin
fuerzas, como una conciencia vacilante. Su brazo estaba ardiente como el fuego.

Juan se abalanzo sobre la cama y, dejé caer su cabeza sobre la colcha. Fluia olor a
mujer. En la calma que siguio6 al forcejeo, su mano contraida apretaba la de Anada,
que se agitaba con los dedos desvanecidos. Parecia como que a través de ellos
comulgaran sus almas.

En ese instante se oyeron pasos en el zaguan. Alguien se acercaba hacia la puerta
con una vela en la mano. Podia verse como la luz oscilaba entre las blancas columnas
que resaltaban claramente en la obscuridad.

Era Susana.

No entr6 a la pieza, pese a que la puerta estaba abierta. Se asomo por la ventana y
grito asustada:

—Anada, ;estas despierta?

Anada no contesto. Juan se sintio perdido. Susana golpe6 en la ventana:

—Anada.

—¢Qué quieres? —pregunto con voz somnolienta.

—:Has estado hace un momento en el patio? Me parecio haber escuchado pasos.

Fui yo

—iDios mio! jEstaba tan asustada!

Se dio vuelta y regresé. La luz de la vela se perdio también entre las columnas y
pronto todo volvio a estar tranquilo.

Se quedaron ahi en la penumbra, latiéndoles violentamente los corazones. Aun
estaban unidos sus dedos, pero ahora los entrelazaba el terror.

De pronto, Anada retiré su mano:

—iVete, vete!

Su tono era tan imperioso y rechazante, que Juan se levanto y se fue.

Se detuvo un momento en el obscuro zaguan.

Y pudo oir como al otro lado de la puerta Anada hacia girar dos veces la llave de
la cerradura.
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X

Desde mucho antes del alba ya estaba de nuevo en el bote, describié una gran
curva en torno a la antorcha de la primera cabafia y se dirigié hacia las de mas arriba;
alla pregunto a los hombres que estaban trabajando:

—¢No ha estado mi suegro por aqui?

—iAun no! —dijeron los hombres.

Esto lo tranquilizé.

Ya la lluvia habia cesado, y la superficie del agua se vestia de 6palo en la
madrugada. Los arboles de la orilla opuesta iban apareciendo lentamente entre la
penumbra. De vez en cuando un pajaro que despertaba saludaba en el follaje a la
madrugada con un largo somnoliento silbido.

Juan se tendi6 sobre la tierra, y se envolvio en su abrigo. Pese a que después de
esta noche de insomnio, en la que durante varias horas habia estado remando, sentia
su cuerpo rendido, la conciencia le remordia por dentro. Por mas que traté de
quedarse dormido, no lo consiguio.

Dentro de él sucedian horrendos recuerdos que lo encadenaban a los minutos de
la noche pasada. Estos pensamientos eran tan diversos como el fuego y el hielo. Le
descargaban un torrente de calor o lo dejaban congelado.

Una inexpresable fruicion le deslumbraba cuando evocaba el instante en que la
manilla cedid, en que penetro a la habitacion de Anada, y su mano estirada tante6 en
la penumbra el hombro de ella. El aroma y la tibieza que entonces noto en su derredor
le taladraban ahora con tal fuerza, que un gemido se le escapd de la garganta. Cuando
recordd6 como habia aparecido Susana en el zaguan, le sorprendié un terror que le
helaba. Detras de sus parpados cerrados oscilaba la luz de una vela, como la muerte
misma o como una extrafia y tremenda negacion.

Su alma vacilaba entre ambos torbellinos. Su cansado cuerpo cayd en un
profundo sopor, porque el estar despierto era hiriente y doloroso.

Cuando regresaron a casa, casi no podia aguardar a quedarse a solas con Anada.
Ella estaba visiblemente de mal humor, pero no dijo una palabra sobre la aventura de
la noche. Cuando Juan la quiso besar, ella se desasio.

Y durante algunos dias evito todo encuentro con €l. Juan tenia la sensacion de que
se hubiera apagado a su alrededor toda la luz de la existencia. Pensaba con odio en
Susana. Pero no se atrevia a confesarse ni a si mismo este odio. Susana sélo era un
instrumento en manos del destino, tras el cual él intuia una fuerza mayor.

Rode6 a Anada con todos sus tiernos pensamientos, su desanimo permanente
mostraba que el suceso de la noche aquélla le habia deparado horas de zozobra.

¢Qué podia regalarle a Anada? Esto le rondaba continuamente en la cabeza.
Cientos de veces se representaba un regalo costoso y se decia a si mismo las palabras
con las que se lo entregaria; veia en su imaginacion el ademan de su propia mano, la
reluciente alegria en los rasgos de Anada. Y todo esto le llenaba de deliciosas

www.lectulandia.com - Pagina 72



imagenes.

Una mafiana se fue a la ciudad. Llevaba en la pequefia bolsa de cuero todas sus
monedas de oro. Vago horas enteras delante de los escaparates de las tiendas y su
fantasia se paseaba por entre los mas variados objetos sin que se pudiera decidir por
ninguno.

Por ultimo abri6 la puerta de una joyeria.

—Este collar con la piedra. Con la piedra azul...

El joyero pedia sesenta monedas de oro.

Juan estaba espantado. Poseia en total cincuenta y tres. Pero en cuanto tomé en su
mano la fina cadenita que se enrollaba fria alrededor de sus dedos, y en cuanto peso
en la palma de la mano la piedra azul que le sonreia con brillo paradisiaco, se apodero
de él la divina alegria de poder regalar.

Tenia que darle alas, como fuera, a aquella tremenda fuerza que ponia a su alma
en tension.

—Es muy caro —dijo Juan con voz insegura.

—Lo siento mucho, pero no puedo hacerle rebaja alguna.

Regate6 durante media hora. Entretanto le parecia de rato en rato que todo
aquello fuera sélo un disparate, y varias veces avanzd hacia la puerta, pero el
mercader le volvia a llamar. Anonadaba a Juan con vertiginoso palabreo, le conto
toda su historia y hasta le pregunté por todas sus cosas. Al final de cada discurso
volvia a aparecer la alhaja, a la que rodeaba de toda clase de elogios.

Por ultimo se pusieron de acuerdo en cuarenta y cinco monedas de oro.

Juan regresd a casa por el camino mas corto. Se apresuraba; pero también se
quedaba parado de vez en cuando, extraia la cadena y observaba atentamente la
piedra, conteniendo el aliento.

Hall6 a Anada en su habitacion.

—Te he traido esto —Ile dijo, y puso la cadena sobre la mesa.

Sonrid. Pero esta sonrisa era por completo distinta de la que habia imaginado
antes. Habia pensado intencionalmente en esta sonrisa fulgurante de amor. Pero ahora
solo sonreia un tanto desganadamente; su boca se estremecia y habia algo parecido al
llanto en su cara.

Anada torno entre sus manos el pequefio estuche, lo observo atentamente y lo
abrid. Sacé la alhaja, pero su rostro no se alteré en lo mas minimo. Echo a Juan una
larga mirada:

—¢ A mi?

Juan solamente se inclind. Anada volvié a colocar la cadena en el estuche. Se lo
alcanzo a Juan:

—Llévatelo. No me produce ningtn placer.

—Puedes ponértela...

Y agregd entonces:

—Puedes decirle a Susana que la obtuviste de aquel desconocido...
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Pero en seguida se arrepintié de haber pronunciado estas palabras, pues la muda
mirada de Anada se llené de repulsion. Ella dijo despacio, casi tristemente, pero de
todos modos decidida:

—No; yo no necesito eso.

En ese momento los rasgos de Juan evidenciaron tanta zozobra, que a Anada le
dio lastima...

Se inclin6 hacia él, rode6 su cuello con ambos brazos y le mir6 de muy cerca a
los ojos, largamente, a tal punto que Juan podia ver con claridad los diminutos y
brillantes puntitos dorados en su iris.

Dolor, perdon y consuelo llenaban su extrafia sonrisa. Beso a Juan en la boca,
largamente. Lo besaba por primera vez desde los acontecimientos de aquella noche.

Luego fue hacia la puerta. Juan se levanté y tomé su mano. Le dijo susurrante:

—Esta noche voy a tu pieza...

Anada lo quedo6 mirando y sacudi6 la cabeza sin decir nada. Después se marcho.

Juan quedo6 solo en la habitacion. Observaba el pequefio estuche negro que
guardaba la cadena que habia deslumbrado su fantasia con su brillo. Parecia haber
perdido el habla.

Al dia siguiente entr6 otra vez a la tienda del joyero:

—Lo he pensado mejor, y vengo a devolverle la cadena...

El joyero le mir6 hostilmente.

—Imposible. Completamente imposible.

Apretd de nuevo el vidrio de aumento como un tarugo en el ojo y prosiguio su
trabajo. Juan estaba desconcertado ante el mostrador. El silencio fue largo. El joyero
hacia como si nadie estuviera en la tienda.

—¢Por qué no la quiere aceptar? —pregunto Juan. La indignacion reprimida le
hacia temblar la voz.

Parecié como si el joyero se hubiera asustado de esa voz. Se irguio, toco el brazo
de Juan y dijo muy suavemente:

No puedo hacerlo. Créame, no lo puedo. Mi oficio consiste en venderla. De ello
vivo. Y doy de comer a mis hijos. Figtirese usted que con gran esfuerzo y trabajo
pesque un pez tan grande como sdlo le ocurre una o dos veces al afio. Y de repente
alguien quisiera pretender de usted que lo tirara de nuevo al agua. No; usted no puede
exigirme eso.

Volvio a sentarse en su sitio y coloco nuevamente el vidrio de aumento en el ojo.

Juan se mordia los labios de rabia.

—:Cuanto me daria usted por ella?

—Veinte —dijo el joyero sin levantar la vista.

Juan cruzo de pronto los brazos sobre el pecho en un signo de desconcierto. Pero
habia algo de amenazante en el gesto.

—Veinticinco —dijo el joyero.

Finalmente Juan tir¢ la alhaja sobre la mesa a cambio de treinta monedas.
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Deambulé por la calle. La conciencia de haber perdido quince monedas, de
haberlas perdido por nada, le llenaba de punzante dolor. Cada una de las quince
monedas le abria una herida. Ahora sentia, como siempre, que cada moneda de oro
tenia su propia alma, su propia historia; su propio origen y hasta su propio nombre.

Enorme cantidad de trabajos, planes, pensamientos, recuerdos, esperanzas estaban
adheridos a cada una de ellas.

Cuando el dia anterior compré la alhaja, nada habia sentido. Pero ahora
golpeaban en su alma las monedas de oro.

Se fue a una posada, en la cual antes habia estado de aprendiz.

Empez6 a beber. Los mas variados y ardorosos pensamientos llovian en su mente.
Y de entre esta encendida neblina surgia constantemente la imagen de Anada. Veia
los ademanes de sus manos, los arcos de las cejas y las luces que brillaban
hondamente en su mirada. Y nuevamente se sentia alli, en aquella noche, alargando el
brazo en la penumbra.

Alejo de su mente la obsesion de las monedas de oro.

Bebia cada vez mas. Luego comenz6 a cantar en voz alta. Mas tarde fue de mesa
en mesa y se arrojaba al cuello de personas extrafias. Reia y lloraba. Pronto se
acercaron otros a su mesa y se vio rodeado de musicos.

Esta musica estridente y violenta envolvia y penetraba tanto en su animo, que a
ratos tenia la sensacion de que el alma se le iria a desprender del cuerpo.

Comenz6 a quebrar todo, lo que era festejado por los demas con fuertes gritos.
Mir6 en torno, pero ya no vio ningun rostro. Solo aqui y alla un bigote gris que
pendia de algo, una tosca nariz enrojecida, o largos y amarillos dientes en una boca
distendida en el clamoreo. So6lo esto quedo adherido a su recuerdo. El mismo no sabia
cuanto habia, durado esta violenta situacion.

Desperto en la mesa de la posada. Se habia quedado dormido sobre uno de sus
brazos. Ya no habia nadie alrededor suyo. El posadero le remecio por los hombros y
le desperto, porque queria que ya se fuera a su casa, pues iba a cerrar.

Mientras se iba colérico se detuvo de pronto, y tuvo la sensacion de haber regado
los ducados entre los musicos y los hombres que le rodearon. Pero no sabia si esto
habia ocurrido de verdad o si sélo era un suefio.

Busco en sus bolsillos.

La pequefia bolsa de cuero estaba vacia.

Solo hallé una moneda de oro en un bolsillo.

Comenz6 a silbar, arrugando la boca hacia un costado y pasando de una melodia a
otra. Este silbido de beodo servia para alejar su pensamiento de la realidad.

Susana le esperaba despierta y vestida. La merienda todavia estaba sobre la mesa.
A pesar de que ya blanqueaba la aurora.

—:Doénde has estado? —pregunto, abatida y sollozante, pues habia notado
inmediatamente que Juan estaba borracho.

Juan no contesto. Se sentd al borde de la cama y se desnudd. Susana se le acerco
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y le puso suavemente la mano sobre la raya del cabello.

—iFuera de aqui! —bramo Juan.

Se levantd, se abalanz6 sobre ella y comenzé a golpearla. Luego cayo,
semivestido, sobre la cama.

Se durmi6. Pero oia sin cesar, a través de su suefio, el ahogado llanto de Susana
cerca de él.

A la mafiana, cuando se despert6 ya despejado, no habia nadie en la habitacion.
Le corrian escalofrios por todo el cuerpo. Mir6 hacia afuera y vio que Susana
trabajaba tranquilamente en el jardin.

Ahora sentia tanta compasién hacia ella, que se arrojé a sus brazos y permanecio
asi largo rato.

Luego se puso su chaqueta y fue apurado a la ciudad.

Entré a una tienda y gasté su ultimo ducado en una tela amarilla para un vestido;
sabia que éste era el vivo deseo de Susana.

De vuelta en su casa busco a Susana. Ella le evitaba.

Pero él la tomo de los hombros, la volvié hacia si y la besé en los ojos.

Después le entrego la tela.

Susana abri6 el paquete, observo y lanzo un grito de alegria. Lo comprendio todo.

Apreto su mejilla contra el pecho de Juan y rompio a llorar con sollozos casi
infantiles.
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XI

Las naves que llegaban de lejanas regiones no solo traian gente y novedades, sino
que por doquier se deslizaba, como una rata de un obscuro entretecho, una
devastadora epidemia que luego se establecia en las poblaciones riberefias. Tres afios
atras un barco habia traido asi la difteria, que de preferencia escogia sus victimas
entre los nifios. Y ahora llegaban de aqui y de alla temibles rumores de que la peste,
de la que hacian sus buenos quince afios que no se oia hablar en la comarca, estaba de
nuevo ahi. Imposible precisar cual era el barco que la habia traido. En el patio del
«Ganso Silvestre» se aglomeraba la gente con caras de espanto. Un ayudante del
molinero afirmaba haber visto algo extraordinario en las cercanias del mercado de
trigo. Del barco «Ramna», que habia zarpado desde entonces, salt6 al agua un gato
blanco de gran tamafio, nadé hacia la orilla y desapareci6 entre los matorrales con un
extrafio maullido.

Habia gente que inclinaba elocuentemente la cabeza durante el relato del
ayudante del molinero, pues en la comarca reinaba la supersticion de que el espiritu
de la peste habitaba en gatos completamente blancos.

Una criada del horno de carbon, sollozando entre sus quebrajosos dientes, trajo a
la hija del carbonero la noticia de que su padre habia muerto por la mafnana.

La muerte acechaba, pues, en la vecindad. Solo esperaban a quién y cuando
arrebataria. Todos los umbrale fueron blanqueados con cal, pues una antigua tradicién
decia que entonces la enfermedad no entraba tan facilmente a la casa. Los blancos
umbrales se reian sarcasticamente y evocaban en la mente de las gentes una gran
calavera invisible.

Pas6 toda una semana sin que nadie tuviera fiebre. La palma de la mano de
Susana, temerosa y pensativa, se posaba cuantas veces era posible en la frente del
nifio, y de ahi a la de Juan.

Una tarde, Susana llamé aparte a Juan. Sonriendo, pero con voz débil, le dijo:

—Oye, creo que tengo fiebre...

Juan estaba espantado.

—iTienes que irte a la cama inmediatamente!

Llamaron a Anada. Esta palp6 la frente de Susana:

—No temas, no te va a pasar nada..., yo también la he tenido una vez.

Condujo de la mano a Susana hacia la habitacion, prepar6 la cama y la acosto.
Entretanto Juan corri6 a la ciudad en busca del sefior Samson. Le costé hallarle, pues
la ciudad también estaba atestada de enfermos y el sefior Samson iba de un lado a
otro desde la mafiana a la noche. Ya atardecia cuando llegaron y se acercaron a la
cama de Susana, a la que la fiebre habia debilitado visiblemente. El médico la
examind y cuando minutos mas tarde extrajo de su negro bolson algunas medicinas
que siempre llevaba consigo, le dijo a Juan:

—Si; es la peste:... Hay que aislarla de los demas. ;Quién la va a atender?
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—Yo —dijo Juan.

—No; yo quiero cuidarla —dijo Anada, haciendo a Juan a un lado.

El sefior Samson le eché una mirada.

—Esta bien. Es mejor que la cuide usted, pues las mujeres entienden mas de estos
asuntos.

Parecio no haber reconocido a Anada. Cuando meses atras habia estado aca, ni
siquiera la habia visto, sino solamente un cuerpo de mujer sacado del agua, cuyo
rostro cubria la mascara de la muerte. Pero tampoco se hubiera ocupado de ella si la
hubiera reconocido. El sefior Samson sélo conocia dos clases de personas: enfermos y
sanos. Todo lo que se ubicaba entre estas fronteras, las terribles y sangrantes huellas
de la lucha entre la vida y la muerte, el estremecimiento de pensamientos doloridos
no le afectaba... Si llegaba a sus manos un desmayado, jamas pensaba qué golpe del
dolor o del espanto habia derribado a esa persona. Sélo pensaba en el vinagre con que
le devolveria el conocimiento.

Ahora también cerr6 su bolson, dese6 buenas noches sin mirar a nadie y
desaparecio. Nada le preocupaba cuanto significaba la mortal enfermedad de Susana
en las almas de Adana y Juan, ni qué pensamientos brotaban en ellos.

Llevaron al nifio a la otra habitacién y Anada velo toda la noche junto a la cama
de Susana. A la mafiana se cruzo un instante con Juan, que la miraba agradecido:

—Te estas jugando la vida... —Ile dijo despacio.

Anada encogio los hombros y aparecio en sus labios la extrafia sonrisa que hacia
de ella un ser extraordinariamente misterioso, casi extraterreno.

Yo no le tengo miedo a la muerte... Tt recordaras que ya una vez hablé de ello.
Si la muerte me saliera al encuentro, no la rehuiria... A veces hasta la anoro... La
muerte es, a mis ojos, algo que embellece, purifica y tranquiliza todo... Créeme que a
veces envidio a los muertos...

No dijo esto como el reproche de un alma destrozada y defraudada, sino con los
ojos imperceptiblemente encendidos, como si expresara un pensamiento brotado en
los ultimos repliegues de su espiritu.

El sefior Samson habia prohibido terminantemente que otro que no fuera Anada
pisara la habitacion de la enferma. Habia explicado que esta orden iba en beneficié de
toda la poblacion, y no habia por qué hacer que la peste se difundiera mas, en un
estéril sacrificio.

Juan se asomo por la ventana abierta y le grité a Susana:

—¢Como te sientes? ;Estas mejor?

—iS1; mucho mejor! —contesto ella con voz decaida.

Pero bien sabia Juan que esto nada significaba, pues la fiebre disminuia siempre
por la mafiana, para apoderarse de la enferma con mayor impetu en la tarde.

Anada cuidaba a Susana con la mayor atencion. Observaba su respiracion, y sélo
salia de la pieza cuando Susana se dormia. Entonces encontraba a cada rato a Juan,
pero estos encuentros no eran ya aquellas apasionadas manifestaciones que
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embelesaban su corazén; tampoco eran aquellos desgarradores besos ni los
asfixiantes abrazos de antes; cuando Susana estaba sana. Parecia que ambos
comprendian que no debian actuar a espaldas de Susana, que luchaba ahora con la
muerte.

Por aquellos tiempos, Juan pasaba noches de insomnio. Yacia en la penumbra,
con los ojos abiertos, pensando en Susana. Su corazén se embargaba de amor y dolor.
Volvieron a brotar todas las evocaciones del tiempo en que vio a Susana por vez
primera.

En la superficie de la corriente brillaba el crepusculo de otofio y aparecia un barco
de carga en el recodo, trayendo tejas de ladrillo para la ciudad. El estaba parado en la
orilla y escuch6 de pronto un grito de espanto. Sobre la cubierta iban y venian unas
personas, y vio entonces que desataban un bote y abandonaban el gran barco obscuro,
remando hacia la orilla. El viejo navio comenz6 a hundirse. Luego no qued6 nada de
él, salvo la roja punta de la pila de ladrillos. Luego se sumergio ésta también. Susana
estaba parada en la orilla, mirando con el rostro mortalmente palido hacia el barco
mientras se estrujaba las manos. También el padre estaba junto a ella. Podia recordar
claramente la expresion de Susana. Vela también el rojo pafio de algodon, doblado
sobre su pecho, y que, mojado por la lluvia, irradiaba el extrafio olor del algodon
tefiido. Luego, cuando dos semanas después encontré a Susana junto a la orilla:
surgio de entre los arboles cerca del horno de carbén, habia metido la falda roja bajo
el cinturdn, y llevaba una gran canasta con ropa para secar. Entre los albas dientes
tenia una margarita. Ahora evocaba cada palabra de aquella conversacion, y
nuevamente sentia el ardiente contacto y el suave peso de estas palabras en su
corazon.

—Adivine donde me ha visto.

—Qué saco si lo adivino.

—Yo estaba parado en la orilla cuando su barco se hundio.

—Aquella vez ya estaba obscuro.

—iSi no! Lo que pasa es que usted estaba asustada.

—iNunca me asusto!

—¢Como se llama?

—Adivine.

Estas palabras resonaban ahora desde una infinita lejania, como si fueran las
voces enigmaticas de una vida anterior.

Luego, cuando recibieron la bendicion nupcial. Sobre el gastado suelo de la
iglesia, cubierto de baldosas de color, chirriaban los zapatos nuevos de Susana con un
extrafio sonido, mientras avanzaba con Juan hacia el altar, cohibida y absorta en el
significado de aquel momento. Y cuando tuvo el nifio. Fue una terrible noche de
invierno cuando llegé la partera. El sali6 al patio, se recost6 contra el poste del
portén, puso la cara hacia el viento nevado y comenzé a meditar en qué ocurriria si
muriera Susana. Habia oido a menudo que una mujer fallecia en el parto. Baj6 a la
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ribera y escuch6 en la penumbra el crujido de los témpanos y el graznido de los
gansos silvestres por encima. Aquella vez habia sentido este pensamiento como una
daga incrustada en la nuca. Sentia que Susana significaba para él mucho mas que
mujer y amor, esposa y dicha. Aquella vez Susana habia significado para €l el sentido
total de la existencia. Su sangre se habia convertido en la suya lo mismo que sus
almas.

«—iVen!... ;Dénde te has metido? jTienes un hijo!».

Ahora le recorria nuevamente este grito y se vio parado ante la cama de Susana,
con una extrafia y casi estipida sonrisa, meneando la cabeza de derecha a izquierda;
sentia la asfixiante presion de una nueva y poderosa sensacion en el pecho, mientras
el nifio —cuya fruncida y roja cara no era mayor que una manzana— lloriqueaba con
voz débil como una bestezuela.

Constantemente reconstruia las sensaciones que le embargaron aquella vez junto
a la orilla, mientras Susana se tambaleaba al borde de la muerte en los dolores del
parto. En aquella ocasion se le agolpaban violentas pasiones, blasfemas y tumultuosas
con la idea de que Susana pudiera morir. A pesar de que todo aquello era sélo fantasia
suya, ya que no tenian por qué temer un parto dificil. Pero aun la mas pequefia
posibilidad de riesgo invadia su mente con quemantes pensamientos, y €l iba de un
lado a otro, medio trastornado, en la penumbra de la orilla cubierta de hielo.

Y ahora estaba Susana casi en los brazos arrulladores de la muerte. Tenia que
producirse un milagro para que salvara la vida. Esta noche, cuando pregunto al sefior
Samson, éste curvo las pobladas cejas y las volvié palmas de las manos hacia afuera,
indicando con ello que nada bueno podia asegurar. Pese a que el sefior Samson
pronunciaba siempre palabras optimistas junto a las botellas llenas de medicinas.

Si; Susana tenia que morir. Esto era casi seguro. Pero ahora no sentia él ninguna
indignacion frente a este pensamiento. Se observo a si mismo, pero no hallaba ningin
sentimiento egoista en su resignacion. Aunque en su caso, detras de un rostro abatido,
hubiera sido comprensible que sintiera una alegria oculta. Su amor por Susana hacia
tiempo que se habia convertido en cenizas, y ahora le embargaban otros sentimientos,
ideas y pasiones que le impulsaban hacia Anada, con ardor mas profundo y violento
que el que habia sentido por Susana. En su vida, Susana se habia convertido en una
carga. Una cadena que desollaba su mufieca; una carcel contra cuya pared él
descargaba furiosos golpes con el pufio. El eterno ahogo del remordimiento, hasta en
los mas calidos instantes de su amor. El terror y la sensacion deprimente del
ocultamiento, El detestable papel de la mentira y el disimulo, en el que su vida se
estaba apresando y manchando. Si ahora muriera Susana, habria sido la mano de Dios
la que le abria el camino para hacer suya a Anada.

Pero estos pensamientos egoistas no surgian en él. En el fondo de su alma tenia
siempre el oculto temor dé que, si daba alas a este violento y grandioso amor, tendria
que irse con Anada al infierno. Sabia también que el asunto no podria permanecer
eternamente ignorado y que en el mismo instante en que saliera a la luz, Susana
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caeria fulminada.

Siempre pensaba en las palabras de Anada: «La muerte es algo en que todo se
embellece, se purifica y se tranquiliza. Créeme que a veces envidio a los muertos».

Tal vez tenia razén Anada. Tal vez Anada sentia, con estas palabras, lo mismo
que él, o sea, que ambos iban hacia las regiones del sufrimiento y del dolor. De los
tres, seguramente Susana era la mas dichosa. Si muriera ahora y pusieran su vida en
la balanza del destino humano, seguramente quedaria entre las personas felices. ;Qué
habia sido su vida? Nifiez alegre y sin preocupaciones, un amor grande y puro,
devoto cumplimiento de la maternidad y reconfortante sensacion de hacer el bien a
los demas, un sentimiento que la hacia realmente feliz.

¢Podia un ser humano desear algo mas? Por cierto que ella era joven adn pero
comparada nuestra vida con la eternidad, sélo resulta un instante; asi dure veinte
como ochenta afios, lo mismo da frente al fluir infinito de billones de anos. Hasta
ahora Susana habia sido feliz, pero su vida se hubiera ensombrecido con una
espantosa desilusion. Dios mostraria Su bondad si la muerte cerrara ahora sus ojos, la
tomara dulcemente entre sus brazos para llevarsela de esta vida terrenal, donde la
esperaba tanto sufrimiento en el futuro.

Si; Anada tenia razon: a menudo podia envidiarse a los muertos.

Estos pensamientos no se le aparecian ahora solo en las noches de insomnio, sino
que le seguian aun durante el dia. Inquieto, esperaba al sefior Samson. Se imaginaba
el momento en que éste saldria de la pieza de Susana y se negara a dar respuesta a las
excitadas preguntas que le murmuraban, y que en vez de contestar hiciera la sefial de
la cruz. Esto significaba, en él, que el enfermo habia muerto.

«iSi esta incertidumbre terminara! jSi viniera ya el sefior Samson!».

Juan se asomo varias veces a la ventana, y quiso hablar con Susana: Pero siempre
venia Anada, de puntillas, y le murmuraba:

—No la despiertes; esta durmiendo...

Juan apoy6 su codo sobre el alféizar y se qued6 mirando la cama, larga y
pensativamente. SO0lo veia un brazo de Susana que asomaba bajo su cabeza, y el
moifio de cabello castafio sobre la almohada. El rostro de Anada también estaba
abatido. Tal vez Susana no despertaria mas.

Entrada la noche lleg6 por fin el sefior Samson. Juan sumio la cabeza entre las
manos y rezo. Estaba tan sumergido en sus propios pensamientos, que solo volvio a
la realidad cuando alguien golpe6 fuertemente su espalda:

—iYa nada tiene su mujer! Ha pasado todo el peligro. jSolo hay que atenderla, y
dentro de una o dos semanas se podra levantar!

El sefior Samson tomo su bolsén y se fue. Desde la puerta grito:

—EIl pelo... el pelo se le habra de caer un poco, pero eso no importa, pues
volvera a crecer.

La puerta se cerro tras el médico. Juan quedoé solo en la habitacion, sintiendo las
palabras como una pufialada en la nuca.
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«jSusana va a vivir!».

Se mir6 consternado, pues esta idea le hacia sentirse como aquella vez en la
orilla, cuando sinti6 miedo de que pudiera morir. Comenzo6 a caminar de aqui para
alla, mirando muy de cerca sus ufias, como si asi pudiera volver a la vida su antiguo
Yo.

Susana se fortalecia dia a dia. Por la noche tenia atin algo de fiebre y toda via se
alimentaba solamente de leche. Pero en sus ojos ya brillaba la vida, y a veces
conversaba entusiastamente, cuando se sentaban alrededor de su cama. Pues ahora ya
estaba permitido acercarsele. Por las tardes Juan se sentaba a solas con Anada en el
zaguan. A veces callaban largamente, y parecia como si siempre tuvieran, en estos
mutismos, idénticos pensamientos: ¢por qué Dios no se ha llevado a Susana? A este
pavoroso anhelo ya se habia ido acostumbrando, desde aquella noche de insomnio en
que brot6 por primera vez, hostigandolo a través de la obscuridad con los enardecidos
ojos del crimen. Ya no le temia y hasta parecia como si esta obsesion se hubiera
atenuado y convertido en una mirada de bondad y compasion. Al principio habia
tenido todavia instantes atormentados, cuando buscaba inutilmente razones y
respuestas; este deseo se agolpaba en su espiritu como el susurro del demonio. Pero
ahora que Susana estaba fuera de peligro y que la posibilidad de realizar el deseo
habia disminuido con la fiebre que dia a dia bajaba, resurgia a cada rato con nuevos
brios. Este pensamiento estaba adherido a su mente, y ahora que podia estar mas a
menudo con Anada, notaba cada vez con mas claridad que no podia ir contra su
destino, y que, cuando Susana estuviera sana, tendria, tarde o temprano, que descubrir
su horrendo secreto.

—Yo voy a explicarle que te quiero y que no puedo vivir sin ti —le dijo a Anada.

Ella se pasé la mano nerviosamente por la cara:

—¢Como lo recibira?

—Flla es un alma buena, y seguramente, comprendera que es el designio de
Dios...

Nuevamente quedaron silenciosos y ambos trataron de imaginarse el momento en
que irian donde Susana a decirle la verdad.

—No, esto no es posible —dijo Anada, sumiendo el rostro entre las manos.

—¢Por qué habria de ser imposible? —pregunté Juan—. Es lo mejor y lo mas
leal; si somos sinceros...

Pero en cuanto su imaginacion le hizo ver la escena en que se quedaba a solas con
Susana en la habitacion, que le tomaba la mano y la miraba a los ojos para decirle las
palabras espantosas, sintié6 que sus fuerzas flaqueaban ya, que su decision era intil,
que él no podia cometer este crimen. Porque, en efecto, esto era un crimen; una
muerte mas terrible para Susana que la muerte misma; una tortura mas grande que
todas las torturas de su enfermedad.

—Pero... ;qué vamos a hacer? —pregunt6 como hablando consigo mismo.

Anada no contesto.
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—Le escribiré una larga carta y me iré contigo a cualquier parte..., —pensaba
Juan a media voz.

De pronto, esta solucion le agrado. Si; era lo mas cuerdo. En una carta era posible
explicar todo mas facilmente. La carta se puede escribir con palabras calidas y
sobrias, darlas a comprender con una tranquila y clara mirada, desde las primeras
lineas; uno no tenia que temer que la voz se le quebrara; él no tendria que mirar
continuamente a los vidriosos ojos de Susana que le desconcertarian, y que suponia
que alterarian el orden de las frases que él habia pensado procurando no herirla. Se le
podian desatar los nervios, tensos ya, y golpear en el corazén de Susana con una
palabra impensada y sin ninguna intencion. Si; lo mas cuerdo era escribirle una carta.

Aquella misma noche se sent6 a escribirla, para tener tiempo asi de releerla,
corregida o escribida de nuevo, durante la convalecencia de Susana, a cualquier hora
del dia, segtn sus distintos estados de animo.

Desdobl6 ante si la hoja de papel y sumi6 la pluma en la tinta. Pero en aquel
instante algo le conmovio, se desplomo6 con ambos brazos sobre la mesa y rompio6 a
sollozar. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para contener el llanto y no delatarse a
Susana, que yacia en la pieza contigua.

—:Qué escribes? ¢Por qué no te acuestas? —grito de al lado Susana, inquieta,
como si desde la penumbra hubiera adivinado algo a través de las paredes.

—Tengo... tengo que revisar las cuentas... —dijo Juan tan serenamente como le
fue posible.

Oyo0 que Susana se daba vuelta sobre un costado y que ahora, tranquilizada por su
respuesta, se dormia.

Comenzo a escribir:

Mi querida Susana: Dale valor a tu alma para leer esta carta...

Aqui se detuvo con los ojos fijos, mirdé largamente la tltima palabra que habia
escrito. No tenia fuerzas para continuar. Tenia la sensacién de que era una crueldad
aun mayor que decirle la verdad a Susana con palabras. Esto era mas que un crimen.
Esto era cobardia y fuga. No; asi no debia ser... jAbandonar a Susana y dejar que su
desgraciado corazon sangrara con las agudas garras de esta carta, como si fuera un
animal de presa que al pasar desprevenido fuera apretado por la trampa, cercenado y
ultimado!

Furtivamente sali6 al obscuro zaguan y abrio la puerta de la habitacion de Anada.
Esta aun no dormia. El se sent6 al borde de su cama:

—No tengo fuerzas para escribir la carta... —murmuro, atormentado.

Anada se incorporé en la cama. Estuvieron sentados largamente, uno junto al
otro, en la penumbra, mientras pensamientos obsesionantes les hacian abrir los ojos
enormemente. ;Cual era, pues, para Susana, la mejor, la mas bella, la mas compasiva
solucion?
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Anada alarg6 la mano y toc6 a Juan:

—¢Por qué no dejas que yo me vaya? jAqui no queda otro camino...! Hazme
caso... mi vida futura no cuenta...! Si yo me voy, ustedes volveran a ser felices...

Juan se estremecid. Apreto su cabeza al hombro de Anada. Asi permanecio largo
rato, inmovil, con la blanca mano de Anada sobre su nuca y con la idea del suicidio
en el corazon.
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XII

Por la mafiana bajo a la orilla. Ahi permanecié parado, con la cabeza descubierta,
observando el agua. Queria reflexionar con serenidad. Cuando salié por la noche de
la habitaciéon de Anada, se habia sentado en el umbral del zaguan, mirando
largamente el patio iluminado por el resplandor de las estrellas. Se vio como nifio,
corriendo a través del patio. Aquellas dos estacas ya estaban alli en aquel entonces. Y
el viejo peral junto a la puerta. Junto a la muralla, la media piedra de molino, sobre la
cual su padre siempre se sentaba. jQué diferente estaba todo! jCon qué inmovilidad
permanecian la materia y las cosas en el mundo! Sélo la vida del hombre se
transformaba, desaparecia, transcurria, se ataviaba de formas aterradoras. Ahora
recordaba claramente el coche de tiro del sefiorito Gregorio. Y los rayos color
bermellon de sus ruedas y los blancos arneses. Y en las puntas de los dedos sentia el
contado de la suave y tibia oreja del burro cuando él lo acariciaba. Veia al sefior
mayordomo con su amplio sombrero, el vientre de cerdo y la doble cadena de reloj
sobre el verde chaleco. Asi le taladraban miles y miles de pequefas afioranzas de su
vida.

iQué extrafno era esto! Ahora debia morir. Esto lo sentia clara y ciertamente,
porque la idea de que Anada desapareciera de su existencia tenia para €l el mismo
sentido de la muerte. Y Anada tenia que marcharse.

Estaba parado en la orilla, observando el agua. Pero ahora, bajo la radiante luz del
sol se replegaban aquellos negros pensamientos que le habian asaltado durante la
noche.

Un barco pasé rio abajo. Sobre cubierta tocaba una orquesta. Llevaba una
comitiva de matrimonio hacia una aldea lejana o a una cabafia de pescadores. Musica
alegre y estridente fluia de las grandes y gordas trompetas, como si se hubieran
hinchado con las dichas de la vida en tantas fiestas de matrimonio. El clarinete
chillaba como si se le hicieran cosquillas; los platillos aplaudian riéndose. Y el
tambor redoblaba como un alocado corazon.

Por entre el silencioso paisaje de las orillas pasé la estentérea musica. Las notas
rizaban la superficie del agua, agitaban el follaje de la ribera y ahuyentaban a los
péjaros de sus nidos. Estos hacian espirales en el cielo, pues las gaviotas se tumbaban
chillando sobre el barco. Arriba, muy arriba, hacian cambiar el rumbo a Ia
somnolienta cadena de grullas. Y abajo, en el agua, en la obscura profundidad,
seguramente también hacian huir a los peces.

Esta musica conmovio a Juan hasta lo mas hondo de su corazon. Le recorrio con
sus mil sensaciones vitales. Y él, que hacia pocas horas habia despertado como
alguien que, a pesar de moverse y, caminar, no puede ya vivir, ni sentir, ni pensar, fue
cosquilleado en todo el cuerpo por las diminutas llamas de la vida, que le quemaban
las orejas, le hormigueaban en los dedos y le producian el deseo de lanzar un grito
sollozante.
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Minutos mas tarde lleg6 Anada a la orilla. Casi no se le notaban los estragos de
una noche de insomnio. Su rostro habia sido refrescado por el agua cristalina; su
negro cabello fulguraba con el sol, y dejaba flotando al viento el pafio que, también
ahora, se habia colocado sobre los hombros, y que tremolaba con sus acelerados
pasos. También ellos habian escuchado las notas de la musica ante la orilla.

—¢Era un barco nupcial? —pregunté a Juan, un poco agitada y sonrosada por el
andar acelerado.

—Si; pero ignoro quiénes se casan. Entre mis conocidos no hay por ahora ningun
novio. Es posible que hayan venido de la ciudad.

Miraron hacia el barco, que ya navegaba lejos. La estridencia de la orquesta se
atenuaba en la distancia.

Juan abrazé la cintura de Anada, pero ésta retiré su gracil figura con un virginal
ademan de rubor. No era por rechazo, sino por hacerse de rogar. Sali6 corriendo y
desaparecio entre los arboles. Juan comenzo6 a perseguirla. La roja falda de Anada
centelleaba ora aqui ora alla, entre el follaje gris verdoso de los sauces.

Asi estuvieron tal vez un cuarto de hora, y paulatinamente se acercaron a un
paraje completamente abandonado.

Entre el follaje de los arboles y las salvias, en las que pisaban hasta las rodillas,
fluia a torrentes el extrafio aroma de lo que imperceptiblemente se marchitaba a fines
de verano.

Ella se tendio sobre el alto y tibio césped, impregnado del dulce aroma de las
flores.

Anada yacia sobre su espalda, con los ojos cerrados. Sus brazos también estaban
estirados, en una dulce laxitud, con truncos ademanes de las manos y los dedos. En
los bordes de su boca, los labios se entreabrian levemente, mostrando las puntas de
los blancos dientes que mordisqueaban un tallo de hierba. Esto comunicaba a su
rostro una expresion rara; como si toda la enigmatica atraccion de su cuerpo se
hubiera concentrado en su sensitiva dentadura, y como si tuviera atn la fuerza para
poner en el suave mordisqueo del tallo sus femeninos pensamientos que también
irradiaban desde sus cerrados parpados dibujando una leve sonrisa en su rostro.

Juan observaba, conteniendo el aliento, este rostro que con sus 0jos cerrados
ofrecia sus misterios olvidandose de si mismo.

Anada abrio un poco los ojos, como si hubiera sentido en la cara la mirada de
Juan. Busco su mano en el pasto y la roded con sus dedos. Luego volvid a cerrar los
parpados, adormecida.

—Te quiero —dijo ella, despacio, y sus palabras se filtraron a través de los
entornados parpados.

Tendida asi con su falda sobre el pasto, estaba como un angel extrafio y
misterioso, al que ya la muerte hubiera enviado una vez al cielo, que hubiera caido de
vuelta sobre la tierra y tras cuyos cerrados ojos y sus musitantes palabras habitara el
cielo mismo.
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Juan se incliné sobre ella y bes6 su boca entreabierta. De pronto se le desperté un
deseo tan salvaje que sujetd a Anada con ambos brazos.

Pero ella se le escurrié inmediatamente con un solo movimiento, en el que habia
reunido toda la fuerza de su elastico cuerpo. Se irguié y sacudié cuidadosamente los
tallos de pasto que habia en su falda. Luego, sin mirar a Juan, se puso en camino de
regreso con la cabeza inclinada.

Juan la sigui6 con la mirada hasta que desapareci6 entre los matorrales. No tenia
fuerzas para llamarla.

Cuando la perdi6 de vista, casi se hundio en el pasto.

Ocult6 la cara entre las manos y comenzo a temblar con todo el cuerpo. En sus
pensamientos veia una casa delante de él. En alguna parte, en otra comarca
desconocida, junto a la orilla del rio. Una casa en la cual nada le hacia recordar su
vida con Susana. Y veia a Anada en el patio. Colgando la ropa recién lavada, con
bellos movimientos, sobre las estacas de madera en el suave aire. Oia su débil
canturreo y veia su rostro. La veia como a su mujer.

Luego vio la habitacion. La noche. En la luz difusa, el hombro ruboroso de Anada
que habia quedado descubierto. Y escuchaba el murmullo de ella, como musitaba su
nombre. Y en este murmullo se juntaba todo lo agradable de la vida.

Todo esto le recorria el corazon con tal fruicion, que permanecio largo rato sobre
el suelo, sin hacer ningin movimiento. Su imaginacion se divertia con las mas
diminutas pequefieces de la existencia que €l se representaba junto a Anada.

Sentia que habia caido bajo el poder de una fuerza superior, extrafia y espantosa,
que iba y venia con él, y cruzaba todos los obstaculos para que Anada pudiera ser
suya.

El no reflexionaba. Las ideas brotaban por si mismas y le invadian con fuerza
enceguecedora.

Susana debia morir. Si ella seguia viviendo; ya la vida no le reservaba nada
bueno. Si él hacia que Anada se marchara, pronto ella perteneceria a otro hombre.

Este pensamiento lo puso fuera de si, con un dolor salvaje e insufrible que le
aguijoneaba todo el cuerpo.

Susana debia morir. Justamente en un instante de su vida que ella creia el mas
feliz, ya que ignoraba atn que lo habia perdido todo. La muerte la debia sorprender
durante el suefio. El deseaba conseguir para ella un veneno dulce y adormecedor, y
mezclarlo en sus medicinas.

Se levanto y camind hacia la casa.

Le parecia pisar sobre un paraje encantado. Como si todo se hubiera transformado
alrededor suyo. La luz del sol no era una legitima luz del sol, el pasto no era
verdadero pasto, o por lo menos no era igual a como €l lo habia visto antes. Todo en
torno se habia vuelto inmaterial, como si ya no pisara siquiera sobre la tierra, sino en
una extrafia altitud, donde esa clase de cosas hubiera, perdido su razén de ser.

Sentia este cambio alrededor suyo con tanta claridad, que se detuvo y mird, con
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ojos inmoaviles, al aire.

Y dijo a media voz:

—Yo creo que esto ya es la locura. Pero es buena, es grandiosamente bella.

Encontr6 a Susana de mal humor y con ganas de molestar:

—¢No has visto a Rosalia? —pregunt6 cuando entré Juan.

—No —dijo él, despacio.

Anada estaba sentada a la ventana, con una labor entre las manos. Rosalia era la
costurera y tenia en la comarca un gran prestigio. Las mujeres llamaban a las
costureras a domicilio, como al médico. Y las costureras, acostumbradas a eso, se
comportaban también como médicos.

—Yo no sé —reclam6 Susana—. Ella habia prometido venir ayer y ni siquiera ha
llegado hasta ahora.

—¢Con quién le has mandado el recado? —pregunt6 Anada...

—Mi padre ha hablado con ella dos veces...

—Voy a ir donde ella —dijo Juan, y tomé su sombrero.

Se preparaba a salir. Pero apenas habia llegado a la puerta, ya llegaba Rosalia. Era
una larga y magra mujer, de curvadas espaldas como una medialuna, posiblemente
porque toda su vida habia estado inclinada sobre la maquina de coser. Sobre el
angosto vientre, cuyo color lila la hacia parecer mas palida aun, no podia uno
encontrar huellas de sus pechos. Era indiscutiblemente fea. Sobre la desagradable
frente llevaba un cabello del color de la piel de zorro. Y ahi donde las otras personas
tienen las cejas relampagueaban sobre su cara unos pelitos rojos. Su mirada era
presumida y tonta. La mujer entera respiraba un agrio olor monjeril.

Los ojos de Susana brillaron de alegria:

—Denle un sillén a Rosalia... Siéntate aqui, Rosalia, junto a mi cama...

Rosalia se sent6, mientras observaba a Anada con una mirada de desdén.

—:Donde esta el material? —pregunt6 en un tono que parecia decir: «¢Donde
esta el paciente?».

Anada saco la tela de la comoda. Era la misma, de color amarillo, que Susana
habia recibido como un obsequio de Juan.

—Yo queria estrenarla para Navidad —dijo Susana, algo cortada—. Pero ahora
me han dado tantas ganas de ponérmela apenas esté sana. Extiéndela aqui, sobre la
cama...

Rosalia tomo entre sus dedos la tela extendida sobre la cama, y se le not6 que un
pensamiento atravesaba su mente con el que se estaba formando una opinién acerca
de la calidad. Pero no creyo6 del caso dada a conocer.

—¢:De una sola pieza? —preguntd Susana, como dando a entender que le hacia
un favor al hablarla.

—Si... Mira, aqui quisiera unos volantes pardos... Su mano, a la que la
enfermedad habia debilitado y vuelto casi transparente, se posé delicadamente sobre
la tela. Se sent6 con la ayuda de Anada y comenzo a explicar sus planes a Rosalia.
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Anada también estaba junto a la cama. Cruzo sus brazos sobre el pecho y dedico
toda su atencion a los consejos.

—¢No seria mejor —le dijo a Susana— coser sobre los hombros una cinta?

Juan observaba a Anada y todo aquello le parecia inverosimil. Ella era ahora tan
humana, tan apegada a las pequefias cosas de la vida. Era una mujer en la que
inttilmente hubiera tratado de hallar lo sobrenatural que no sélo a ella le elevaba muy
por encima de las cosas humanas, sino a cualquiera con quien ella hablara de frente.

Juan las dej6 solas. Se fue a la ciudad. Durante el trayecto el pensamiento le daba
vueltas en torno a Anada. jQué extrafia era esta mujer! Ahora le preocupaba por un
traje nuevo, y, seguramente, no pensaba en otra cosa. Qué color, qué volante, qué
cinta le quedaria bien a Susana. Ella, generalmente, no pensaba en nada. Cuando
besaba, toda ella se convertia en un solo y ardiente beso. Si cantaba, no parecia ser
otra cosa que la cancion misma. Cuando reia, era la risa en persona. Lo que hacia, lo
hacia con cuerpo y alma. Quiza si alguna vez habia sido rozada por la atraccion de la
muerte... Posiblemente no reflexioné en nada y se arrojé a las olas. Cuando hablaba
de los misterios de la vida y de la muerte, parecia ser ella misma el sentido y la luz de
es0s misterios.

iSi; no cabia otra solucién! Evitar las cosas, detenerse, titubear... No; no habia
tiempo. La vida cerraba los parpados y todo terminaba...

Susana debia morir. Con los colores, volantes y cintas de su nuevo y bello vestido
en el alma. Tal vez ella estaria frente a un espejo mirando sobre los hombros, para ver
si el talle le quedaba bien, cuando su alma se separara de su cuerpo.

Casi no noto que ya estaba en la ciudad. Fue directamente a la botica que quedaba
en la esquina de la plaza de la iglesia, y que tenia el nombre de «El Cisne Plateado».

Entreg6 la receta al boticario, que la puso muy cerca de sus gruesos anteojos para
leerla con la cabeza inclinada hacia el costado. La receta la habia escrito el sefior
Samson, hacia muchos afios, para la madre de Juan que padecia de insomnio.

—Solo un papelillo cada vez —dijo el boticario a Juan, y ni siquiera le miro,
mientras movia la redoma.

Juan no contestd. Observaba al mirlo que dormia con el cuello encogido en la
jaula de la puerta del laboratorio.

www.lectulandia.com - Pagina 89



XIII

Ya atardecia cuando regres6 a casa. El veneno estaba en su bolsillo. Sentia
aliviado su corazoén y le invadia un inocente entusiasmo, como si preparara a Susana
s0lo una jocosa y alegre broma. Una broma que terminara con francas risas. Una
broma que no causara dolor, que no tuviera nada malo, que en el primer momento
quiza parecia terrible y cruel pero que cuando apareciera a la luz su sentido se iba a
transformar de pronto en amor y ternura.

Fue presa de un extrafio y embriagador desvanecimiento cuando pensé qué raro
sacrificio, adornado por las flores de pensamientos celestiales, iba a realizar ahora.
Rode6 a Susana de mil conmovidos y tiernos pensamientos. El creia, se habia
convencido de ello, que habia en su accién una mision superior, que le llenaba de
extraordinaria luz y calor en sus ideas, algo que nunca habia sentido.

¢Asesinato? Esta palabra ni siquiera se le ocurria. ;Cargos de conciencia? Nada le
era mas ajeno. Una curiosa semiobscuridad le rodeaba, y tenia la sensacion de que
esta cortina sobrenatural lo aislaba, como una gruesa capa, de la realidad de la vida.
Como si estuviera parado en la cumbre de un cerro que se acercara al cielo,
atravesando el mar de nubes, y como si en alguna parte, alla abajo, muy por debajo de
las nubes, estuvieran la ciudad, el rio, los bosques, la vida entera...

Este no era el mismo Juan del afio pasado. O de hacia meses apenas, cuando aun
no conocia a Anada. Este no era él, el Juan de antes; cuyos pensamientos se movian
pegados a la tierra, como las vacas que veia desde la cumbre, alla abajo en el valle, o
los hombres, o los grandes barcos en el rio. Miradas desde la altura, eran muy
pequefios, casi enanos, reducidos a la nada. Estaban con sus caras pegadas a la tierra
o el agua, y hasta sus movimientos eran tan perezosos, que el ojo debia tener
paciencia para saber si efectivamente habian avanzado algo.

Este no era él, el antiguo Juan, el de ayer. Sus sentimientos, sus ideas, su vision de
la vida y el mundo se remontaban a gran altura, desde la que hasta el globo terrestre
solo se veia como una pequena estrella, como las otras, muy arriba, en el cielo: un
diminuto puntito que parpadeaba en el firmamento. ;Y la vida terrena que hervia en
él! iUna millonésima parte de este puntito que parpadeaba, menor en tiempo y
espacio que un granito de arena, una nada de la Nada, una absoluta nulidad que le
trastornaba!

Solo aquel pensamiento que surgia de esta vida era grande y eterno. Pero la vida
misma, el nacimiento y la muerte, y todo aquello que da sentido a la vida entre esos
dos extremos, como el vestido, la comida, el beso, el amor, la cdlera, el trabajo, el
descanso, estaban amontonados como en la alforja de un caminante, y no significaban
nada.

Vio un coche en su fantasia. Un carro que avanzaba sobre ruedas livianas, forrado
con fino pafio verde, cuyo suave balanceo adormecia a la gente. Susana estaba en el
carro; el dulce rayo de sol iluminaba su rostro, la cabeza se volvio hacia un lado y
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ella se quedd suavemente dormida. Entusiastamente rodaba el coche con ella, y en el
sueflo la acompafiaban los arboles, los prados, las flores y todas las bellezas del
paisaje. Pero de pronto el coche se acerc6 a un puente, bajo el cual bostezaba un
espantoso precipicio. Abajo habia muchas rocas, como grandes y agudos dientes
negros en una boca completamente abierta. El puente tenia que desplomarse bajo el
coche. Y Susana se precipitaria a lo profundo. Tal vez moriria repentinamente, se
destrozaria contra una roca; pero si no moria, tendria que revolverse en medio de
crueles tormentos hasta que se curara; y aun asi, tendria que andar sobre muletas,
como lisiada, hasta su muerte.

Juan estaba delante del puente. Estaba alli como un mago que poseyera fuerzas
prodigiosas. Las ruedas del coche dejan el polvo del camino y... ya flotan en el aire.
El coche vuela tranquilo sobre el puente de la muerte. Susana ni siquiera se habia
despertado. En sus labios brillaba una extrafia sonrisa, mientras dormia recostada en
el mullido almohaddn del coche. El coche no descendi6 al otro lado del puente, sobre
el polvo del camino; volaba siempre mas alto y ya parecia ser apenas tan grande
como un moscardon... Ahora ya era solo un diminuto punto negro..., y en el
momento siguiente desaparecio definitivamente. El cielo se la habia tragado.

—¢Queé hace Susana? —pregunt6 Juan a Anada, que venia saliendo del jardin.

—~Creo que duerme... —dijo ella.

Levantd la jarra de agua y comenzo6 a regar las macetas de flores que habia sobre
la barandilla del zaguan, sin responder a la mirada de Juan.

Entré a la habitacion de Susana. Ella dormia aun.

Sobre la colcha estaba todavia extendida la tela amarilla.

Juan avanzo hacia la mesa, Echo agua en el vaso y disolvid el polvillo. Mientras
Juan daba vueltas a la cuchara, tintineaba levemente contra el vaso.

Susana abri6 los ojos.

—Eres tu?

—Si. ¢Has dormido?

—Un poco, ¢qué haces?

—Tu medicina.

—¢:Son las siete ya?

—Seis y media.

Seguia agitando cuidadosamente el medio vaso de agua. Luego se sento junto a
Susana, en el borde de la cama. Los ojos de ella brillaban.

Por la tarde le volvia la fiebre. Esta leve fiebre le hacia brillar los ojos y le
adormecia sus pensamientos.

—NMe aburre estar tanto tiempo en cama. Es ya la tercera semana... ;Crees tu
también que debo usar volantes verde obscuro? A mi me hubiera gustado mas de
color café, pero Rosalia lo quiere asi a toda costa. También Anada opina en favor del
café. ;Qué opinas td?

—Café. No hagas caso a Rosalia. Hazlo tal como a ti te gusta.
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Tomo la mano de Susana, sobre la colcha. Y la retuvo largo rato entre los dedos.
Esta yerta, palida mano mientras le sonreia con toda el alma.

—~Oye, te quisiera decir una cosa... —musito Susana.

—iDilo no mas!

—Tengo miedo.

—Dilo...

—Te vas a enojar conmigo...

—No me voy a enojar...

—Pero es que se trata de algo terrible...

—No importa.

—:Me perdonas?

—Claro. Sea lo que fuere. Ahora, dimelo.

—c:Sabes?... Yo he tenido la sensacion de que me moriria...

—¢Cuando?

—Mas o menos hace diez dias. Cuando tuve la fiebre alta. Yo senti claramente
que me moria. Y entonces, con el pensamiento de que me moria, un dolor espantoso
me estrujaba el corazén. Reuni todas mis fuerzas y comencé a rezar. jOh, aquello fue
tremendo!..., Dejarte a ti y al nifio. De repente senti con toda claridad...

Aqui se interrumpid. Le asaltd de pronto otro pensamiento:

—:Dadnde esta el nifio?

—Esta jugando en el patio.

Susana reanudo el hilo de su pensamiento interrumpido y prosiguio:

—Senti con tremenda claridad lo terrible que es la muerte. Si; comencé a rezar y
prometi que si Dios me devolvia la vida por esta vez, cuando ya estuviera sana,
entonces...

Calld. Miré6 con ojos fugitivos e inquietos hacia el techo.

—:Entonces? —dijo Juan, despacio.

—Casi no me atrevo a decido.

—Dilo no mas...

Tomé la mano de Susana entre las suyas y la acaricié para infundirle valor.

—Prometi echar treinta monedas de oro en la alcancia de la Virgen Santisima...

Ella prosigui6 rapidamente, antes de que Juan pudiera decir algo:

—Me parece que diecinueve ducados fueron mi dote.

Lo demas lo hemos reunido en comun. La mayor parte te pertenece, pero tal vez
mi trabajo vale bien once ducados. Yo he prometido toda mi parte a la Virgen
Santisima... No me he arrepentido, porque Dios me ha devuelto la salud...
Solamente tengo miedo de que tu te enojes.

Juan apret6 la mano de Susana contra su mejilla, que se habia recalentado durante
la conversacion.

—No estoy enojado. Has hecho bien.

—c:Verdad que no estas enojado? —preguntdo Susana con voz temblorosa y
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lloriqueante.

—iNo! Te aseguro que no. ;Cuando piensas llevar los treinta ducados?

—~Cuando pueda levantarme y andar... Mi primera salida debe ser a la capilla...
Quiero llevarlos yo misma.

—Sera asi como tu quieres...

En ese instante el corazén de Juan fue invadido por una ola de bondad. Tenia la
sensacion de que nunca hubiera podido ser tan bondadoso con ella si las monedas
estuvieran todas en el pequefio cofre, y si no estuviera ahora frente a mi acto que
disminuia, embellecia y elevaba hacia el cielo las torturas, las dudas y los desgarrones
de la vida. Solo puede dar de todo corazén aquél a quien ya todo le es igual. Solo asi,
en esa situacion, puede el hombre saborear la fruicion divina de donar. Ahora sentia,
casi entusiasmado, que aquello que €l iba a hacer era lo tnico justo y recto.

—¢Quieres tomar tu medicina? —pregunt6 a Susana.

—Son las siete ya?

—Si.

Ya eran mas cortas las tardes del verano que se iba, pero afuera estaba claro
todavia. Solo en la habitacion habia obscuridad.

Juan se acercO a la mesa y tomo el vaso en la mano. Los tres pasos que le
separaban de la cama a la mesa le parecieron ser un camino mas largo que su vida
entera. Como si con cada paso avanzara sobre honduras pavorosas.

El vaso ya estaba en su mano, se pegaba a sus dedos con su frio roce. Aunque lo
hubiera querido, no habria podido lanzado lejos, pues un espiritu poderoso y
desconocido le daba ordenes a su cerebro murmurando las palabras.

Este espiritu hizo que sus piernas se desplazaran de la cama a la mesa. Este
espiritu ordeno que estirara el brazo hacia el vaso y le hacia apretarlo con los dedos.

Ese espiritu era el alma de Anada. En este momento €l lo sentia claramente con lo
que le quedaba de su conciencia. Este espiritu atravesaba su cerebro su corazon y
hasta sus huesos. Una fuerza despiadadamente bella, sobre cuyos limites él nada
sabia. Ella era tan infinita como el rio que le habia traido a Anada.

Tenia el vaso en la mano. Se dio vuelta para alcanzarselo a Susana.

Entonces se oyeron pasos en el zaguan, y unos instantes mas tarde alguien golpeo
a la puerta. Juan se dio vuelta hacia la puerta, con el vaso en la mano.

Entré un hombre, cuya imagen no podia reconocerse en la penumbra.

—¢A quién busca usted? —pregunto Juan, asustado.

Sus nervios estaban tensos, al borde de romperse; una embriagadora niebla de
locura le envolvia el corazon y el alma, y a través de esa niebla veia la aparicion del
desconocido en la puerta, como un mensaje de Dios. Pero esta sensacion era muy
vaga y durd sélo un instante.

El desconocido avanzo un paso, acercandose. Inclino levemente la cabeza y estir6
la boca en una ancha sonrisa:

—¢:No me reconoces?
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Era el sefiorito Gregorio.

—ijOh! —dijo Juan, alargandole la mano izquierda, pues en la derecha tenia el
vaso. No lo podia colocar sobre la mesa, como si hubiera crecido en su mano.

Gregorio diviso a Susana en la cama y le alcanz6 ambas manos:

—iDios mio! ;Esta enferma?

—Ya ha pasado el peligro —dijo Susana despacio y sonriendo.

Gregorio retuvo la mano de Susana en su diestra, mientras con la izquierda
palmeaba el lomo del perro que olia, intrigado, su pantalon.

—Esta olfateando el olor de mi perro... —dijo riendo. «Mi perro», como si con
ello hubiese dicho mi casa, mi hogar... Susana se incorporé en la almohada y observo
con simpatia a Gregorio. Este hombre habia sido algo asi como un fantasma la vez
que habia estado aqui. Su largo y magro cogote, agrietado por el viento, se asomaba
de entre los pliegues de su sobretodo; sus destrozados zapatos estaban llenos de
barro; y en los ojos redondos, muy abiertos y secos, se reflejaba el dolor de un animal
azotado.

Ahora vestia un terno café de excelente pafio; su rostro no parecia tan de buitre
como aquella vez; las profundas arrugas parecian haberse rellenado y desaparecido, y
en sus 0jos pestafieaba la dicha.

—Cuénteme donde ha estado, qué cosas le han sucedido —pregunt6 Susana sin
aliento.

Gregorio acerco una silla, puso las grandes manos sobre la mesa, mir6 primero a
Juan, luego a Susana, y dijo:

—iMe he casado!

Derramo toda su alma en esta frase.

—¢De veras? —grit0 alegremente Susana, palmoteando sobre la almohada.

Juan estaba a pocos pasos de la mesa. Tenia el vaso en la mano, inclinado. Le
parecia que esta mano estuviera incomprensiblemente trabada.

Gregorio asintié seriamente ante la pregunta de Susana:

—Si; me he casado. Ya hasta el nifio esta en camino. Instantes después, agrego:

—Sdlo temo que pueda heredar mi nariz. Ri6 de corazon, con la boca abierta.

—¢Quién es tu mujer? —preguntd Juan, quedamente y sin fuerzas, pues penso
que su largo mutismo podia llamar la atencion.

—FEra una viuda. Pero joven ain. Es como una rosa —y como descubriera mas
interés en los ojos de Susana, se dirigio a ella con las palabras que siguieron.
Mientras hablaba, sélo miraba de rato en rato a Juan, pero le eché una significativa
mirada cuando dijo—: Si, mi amigo. jTan caritativo ha sido el cielo conmigo!

Su voz no era tan ronca como antes. Se pas6 la mano por la frente.

—Yo mismo no hubiera creido que algun dia podria levantarme. Yo sdlo vagaba
por el mundo. Después me fui serenando mas. Tal vez por cansancio. Mucho de lo
que antes sentia como un trueno dentro de mi, ha enmudecido...

Se encogi6 de hombros.
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—Amigo mio... la vida sigue su curso. Mucho dejamos atras. Poco después me
busqué un trabajo... Quien quiera olvidar debe dedicarse al trabajo...

Juan miraba distraidamente hacia la puerta, como si se le hubiera ocurrido qué
pasaria si Anada entrara de repente. ;Habria tal vez un lazo de union entre el turbio
pasado de ambos?

Pero luego alej6 esta vacilante suposicion, a la que no hallaba razén alguna.
Anada estaba, seguramente afuera, en el patio. Gregorio debia de haberla visto
cuando entrd. Y ya que no la habia conocido nunca, la habria tomado por una criada o
una parienta.

Gregorio continuo:

—Pronto me adiestré en el trabajo. Ahora ya tengo un negocio, un taller de
encuadernacion. Empasto en cuero de alumbre, en cordoban, y también con broches
plateados... A mi mujer actual la conoci en el invierno. Ya habia enviudado desde
hacia algunos afios. Su pobre marido fallecié de una dolencia de los rifiones.

Y al hablar de ese fallecimiento, de pronto le vino otra cosa a la mente. Toc6 con
la mano la cama de Susana:

—ILa epidemia, ¢verdad?... a nosotros por suerte nos ha respetado.

Comenzo6 a hablar de la epidemia, y Susana cont6 muy desembozadamente los
detalles de su enfermedad.

En el zaguan resonaban suaves pasos.

«Ahora viene Anada», pensé Juan, y le recorrioé una extrafia sensacion.

La manilla chirrio, la puerta se entreabri6 y el viejo Miguel asomo la cabeza.

—iJuan, ven! —dijo brevemente.

Cuando Gregorio lo llamo alegremente, pestafied con sus miopes 0jos, y dijo
secamente:

—Buenas noches.

Y ya habia desaparecido detras de la puerta. Juan le siguio.

Ya habia obscurecido. Juan no veia nitidamente el rostro de su suegro. El viejo
camino algunos pasos y esperé a Juan junto a una columna.

—¢Qué hay? —pregunt6 Juan, cuando le alcanzé. Recién ahora veia que el viejo
jadeaba y que sus rasgos estaban dilatados.

—¢Qué hay, padre? —volvio a preguntar, ahora ya en un tono impaciente.

El viejo cogié un botén de la levita de Juan, mirando entretanto hacia la puerta
para ver si no salia alguien. Largo rato no pudo encontrar las palabras, de agitado que
estaba. Luego dijo solamente:

—Arrastrada.

Volte6é hacia arriba las palmas de la mano, como si con este ademan quisiera
decir: «Yo he hecho todo lo posible; no tengo la culpa».

Con las manos en el aire, repitio otra vez:

—ijArrastrada!

Juan le miraba fijamente, sin comprenderle. No entendia ni una palabra, pero el
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corazon se le subio a la garganta, pues presentia que se trataba de algo extraordinario.

Asi permanecieron algunos instantes, mirandose fijamente. Los rasgos del viejo
reflejaban fastidio, porque Juan no lo habia comprendido todo de una sola palabra.

—¢Qué es lo que ha sido arrastrado? ;Quién lo ha arrastrado?

El viejo musito:

—La mujer..., el agua...

La palabra desgarro la garganta de Juan, al pronunciarla.

—¢Anada?

—Si.

Juan coloco el vaso, que aun llevaba en la mano, sobre la barandilla del zaguan.
Cruzo los brazos sobre el pecho. En este instante no tenia tiempo para pensar en que
de su mano —que habia apretado tan fuerte y durante tanto rato el vaso— habian
caido de pronto las invisibles, intangibles trabas.

Asi cruzados los brazos sobre el pecho, parado delante del viejo, lo miraba a los
ojos, y tranquilamente, como si abrigara una esperanza de no haber oido bien las
palabras del viejo, y que todo aquello no fuera verdad, dijo:

—No lo comprendo.

Y cruzé mas fuertemente aun los brazos sobre el pecho; acechando la respuesta
con todos sus nervios tensos.

El viejo se inclino hasta cerca de €él, mirando otra vez hacia la puerta:

—No lo quise decir alla dentro, delante de mi hija, se podria emocionar
demasiado... Estaba parado abajo, en la orilla, mas alla de los dos viejos sauces.
Estaba arreglando el vado. Ya obscurecia un poco. De repente, oi el grito: «jAlgo
arrastra el rio!»... Salté al bote y tomé los remos. Te llamé, pero ti no estabas por
ningun lado. En el primer momento no supe en qué direccion debia remar. Después la
divisé... La reconoci por el traje... El agua la arrastraba: rio abajo, no lejos de la
orilla... Comencé a remar y parecia como que ya la iba a alcanzar. Le grité que no se
dejara hundir. En la siguiente palada, ambos remos se rompieron. Se quebraron
ambos al mismo tiempo, tal vez porque yo me habia curvado demasiado. Largo rato
estuve girando inerme en un remolino. Luego sali, no sé como. Pero ya ella habia
desaparecido de mi vista.

Levant6 nuevamente las manos y volvio las palmas hacia arriba.

—Arrastrada... —dijo en el mismo tono que la primera vez, sintiendo, en esa
palabra, la terrible correntada y el enorme poder del rio.

—Pero..., ;por qué? —preguntd Juan, largo rato mas tarde.

El viejo solo se encogié de hombros. Y se qued6 mirando el suelo, levantados los
hombros, colgandole ambas manos, como si esperara de cualquier lado una respuesta
a esa pregunta.

Juan agarré el vaso y se fue al patio. No sabia adénde iba. Y no sabia por qué. El
iba no mas. Después de algunos pasos perplejos, regreso.

—Por ahora no digas nada adentro...
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Se fue nuevamente, hacia el jardin. Alla estaba ya completamente obscuro...

Su razon todavia no podia darse cuenta cabal de lo que habia sucedido. Un solo
pensamiento flotaba creciente alrededor de él en la penumbra: «jAnada ya no existe!
iAnada ya no existe!».

«;Por qué?», se preguntaba, mientras daba algunos pasos para detenerse
nuevamente.

La penumbra y el silencio que le rodeaban no le daban respuesta.

En medio de sus turbulentos pensamientos se vino a dar cuenta de que aun tenia
el vaso en la mano.

Lo arrojo lejos, espantado.

Comenz6 a reflexionar. Trataba de serenarse y de hallar los hilos misteriosos que
unen a las cosas.

Primero pens6 en Gregorio. Cuando éste llegd, Anada estaba en el patio, sacando
de los postes la ropa seca. Bien era posible que hubiera divisado a Gregorio, que se
dirigia rapidamente hacia la casa. Si con Gregorio hubiera regresado el pasado de
Anada, era facilmente comprensible que ella, huyendo de este pasado que se
levantaba de nuevo, corriera hacia la muerte. Ella habia manifestado a menudo que
no queria saber mas de su pasado. Y sus rasgos siempre se ensombrecian.

Si; Gregorio. Esta suposicion le parecia muy posible.

Este pensamiento ya le habia asaltado cuando estaban en la habitacién y creyo
que Anada iria a entrar.

¢Pero habia acaso algo mas, quiza una palabra que se hubiera deslizado, o una
alusién, o siquiera una frase inconclusa, que diera fundamento a esa suposicion?

Nada. Solo el tumultuoso agolpar de obscuros pensamientos. Paso revista a sus
recuerdos, pero no encontré nada que pudiera fortalecer lo que suponia, y que en el
primer momento le habia centelleado irresistiblemente. Cuanto mas meditaba, tanto
mas incierta se le aparecia su cavilacion.

Ahora, de pronto, le parecia que Anada habia pasado por fuera frente a la ventana
abierta, cuando él echo el veneno en el vaso, y le habia visto como lo removia
atentamente, sentado a la mesa. El sélo habia alcanzado a divisar su sombra. Pero,
seguramente, habia sido ella. Tal vez mir6 hacia adentro y leyo lo que estaba escrito
en sus facciones mientras sostenia el vaso en la mano. Si; ahora que trataba de
recordar ese instante, sentia que su rostro habia adquirido una expresion extrafia. Era
posible que Anada lo hubiera comprendido todo en un momento.

Pero, ¢por qué no le habia gritado entonces? ¢Por qué no le habia llamado? ¢Por
qué no le pregunto a €l qué hacia?

Paulatinamente esta suposicion se fue esfumando.

Tal vez Anada ni siquiera habia pasado ante la ventana. Quiza si su decision se
remontaba hasta mucho tiempo atras. Ahora escuchaba de pronto, en la pequefia y
obscura habitacion, la voz suave y llorosa de Anada, como cuando con sus humedos
labios, muy cerca del pabellon de su oreja, le musitaba: «Oye, yo me voy... Créeme
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que no hay otra solucion. Si me voy, ustedes volveran a ser felices».

Tal vez este pensamiento la obsedia*! constantemente, y ella se referia a la
muerte al decir: «Me voy...».

El se detuvo y miré hacia el cielo, que en algunos sitios estaba apenas maés claro.
Aqui y alla parpadeaban algunas estrellas entre las hendiduras de los cerros.

Si; ésta era la explicacion mas clara y sencilla. Anada le habia amado. Y su unién
con él nadie la podria detener. Pero sabia también que con ello haria desdichada a
Susana, quiza hasta la mataria.

Entonces ella rehuyo6 su destino.

¢Pero por qué justamente en ese instante fatal? Esto ya era mas que una
casualidad. Mas que la involuntaria coincidencia de las circunstancias. No existian
casualidades como ésta.

Y de repente descubrio mil contradicciones contra esta suposicion.

Solo quedaba una posibilidad. La orilla estaba muy carcomida por el agua en un
paraje cercano a la casa. Quiza si Anada habia pasado muy cerca de ahi y el borde se
habia desmoronado.

Paso revista a sus pensamientos, pero no le satisfizo ninguna de sus suposiciones.
¢Quién le ayudaria a encontrar la luz de la verdad? Tal vez, cuando se quedara a solas
con Gregario...

Regreso a la casa.

Gregorio estaba sentado al pie de la cama de Susana.

Relataba con lujo de detalles y vivos ademanes como habia conocido a su mujer.

Susana le escuchaba con interés. El viejo Miguel también estaba en la habitacion.

—:Dénde esta Anada? —pregunt6 Susana.

Juan se retird. Levant6 la mano encima del estante y saco un libro que en realidad
no necesitaba. No contesto.

Hizo como si no hubiera oido la pregunta, pero sinti6 que se le hacia un nudo en
la garganta. Se estremecio.

Luego de un instante, el viejo Miguel dijo:

—Ya se acost0, porque no se sentia bien. Solo ha querido tomar un poco de leche
por la tarde...

Susana no hall6 nada de extrafio en ello.

Gregorio continud la frase que Susana le habia interrumpido. Parecia como que el
nombre de Anada no le hubiera hecho ninguna impresion. Ni siquiera pregunt6 quién
era.

Pero Juan sabia bien que esto nada significaba. Era muy improbable que Anada,
deseando olvidar todo recuerdo de su vida anterior, hubiera mantenido su antiguo
nombre. Este le habria hecho recordar constantemente su pasada existencia y,
ademas, era muy facil cambiarlo.

El nombre era inventado. La misma Anada lo habia escogido. Esto era mas que
evidente.
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Juan casi no podia contenerse esperando el instante de quedarse a solas con
Gregorio.

Los tres hombres pasaron a la otra pieza, para comer.

Susana parecia visiblemente cansada por la conversacion con Gregario, y se
durmio poco después.

El nifio no queria irse a dormir, porque Gregorio le habia traido dulces que le
entrego entre muchas bromas. Primero dijo que tenia en la mano un pajarito. Mientras
tanto el tio de la nariz grande hacia unos gestos tan comicos que el nifio estall6 en risa
estridente. Hubo que calmarlo para que no despertase a la madre.

Durante la cena el chico estaba sentado en las rodillas de su padre. Juan jamas
habia sentido a su hijo tan cerca.

Por fin el viejo Miguel se despidio y llevé al nifio a la cama.

Quedaron solos.

Gregorio alcanzo la jarra y escancio.

—Querido amigo —dijo—. No creas que mi oficio es tan facil. La verdadera
encuadernacion requiere mucho cuidado y gusto artistico. Hay que conocer el libro
por dentro para que su alma se vislumbre por fuera. En la tapa de un libro triste puede
hechizarse el aliento del otofio con el color de las hojas mustias. Todo depende de
como escojas el papel. En estos colores puedes ocultar el amor y el brillo del sol. ;Y
si encima empastas en piel! En la clase y finura de la piel puedes palpar el contenido
del libro. Cada dia enfrentas en tu mesa de taller una tarea nueva y excitante. ;Sabes
que a veces un proyecto artistico no nos deja descansar ni de noche? Porque también
tenemos clientes distinguidos y ricos. Nos sentamos en la cama y discutimos
cuchicheando acerca del color, de la forma, el material... jAy, ti no sabes cuanta
comprension tiene Maria para tales cosas!...

Callo. Con los ojos brillantes mir6 pensativa mente al centro de la mesa.

—¢Eres feliz? —pregunt6 Juan.

—iMucho!

Después afiadio, como si quisiera cuidar y conservar la palabra para siempre:

—iMucho, mucho!

Juan choc6 su vaso con el de Gregorio. Bebieron.

—¢Te acuerdas —se dirigio a Gregorio en voz queda— de cuando charlamos asi
la ultima vez?

Los rasgos de Juan se ensombrecieron.

Juan se inclin6 mas hacia él y pregunto con cuchicheo:

—Di..., ¢quién era la mujer por la que ti entonces? Gregorio no contesto.
Fruncio el cefio, y ahora aparecieron stubitamente en su rostro esas arrugas profundas
y adustas que le dieron por entonces un aire tan aterrador y digno de compasion.

Levant6 la mano en un gesto de defensa. Su voz temblo:

—No hablemos de ello... Eso se acabd.

Después de un instante su rostro tomo una expresion serena y volvid a hablar con
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un tono diferente:

—¢Sabes que las colas y los engrudos se preparan segin férmulas secretas que en
las antiguas familias de encuadernadores se heredan a través de las generaciones, de
padre a hijo? Porque de ello depende, en primer lugar, el que una pasta no se alabee
jamas...

Puso toda su atencion en esta conferencia.

De sus palabras parecian emanar el olor del engrudo de aquel pequefio taller, el
aroma de los papeles pintados y los cueros de color. La llama de una vida nueva y el
alma de esa otra mujer.

Juan ya no le escuchaba. Sentia que el ser de Anada se desvanecia en rededor de
él. No debia preguntarle a Gregorio, no podia contarle de ella; tampoco tenia ya
derecho a ello, porque si Gregorio era realmente el pasado de Anada, despertaria
entonces en €l las crueles luchas del alma. ;Y de qué le serviria enterarse incluso de
algo que a ella se refiriera? Tal vez s6lo agravaria su propia situacion. Asi y todo,
aquello era tan inverosimil, ni mas ni menos que una pesadilla. Como una marea,
venia y se iba.

Sin embargo, también tenia ahora la sensacion de que entre estas dos personas no
habia relacion alguna ni debia haberla.

Gregorio acerco su silla y comenz6 a hablar de aquellas formulas secretas.

Juan miraba al frente sin oir las palabras de Gregorio.

Cavilaba sobre la manera de salir del atolladero.

Al dia siguiente, a primera hora, le diria a Susana que, de madrugada, un amigo
habia venido por Anada y se la llevd. Solo por unos dias. Aquellos dias se harian
semanas, y luego, meses. Después recibirian, cada vez, noticias mas palidas de
Anada.

Pero las monedas de oro...

Cuando Susana sanara, se pondria su vestido amarillo nuevo y se dirigiria a la
ciudad para llevar las monedas de oro prometidas al cepillo de la Santisima Virgen.

Entonces €l la tomaria de la mano y le diria:

«—Has de esperar con esta promesa... No quise decirte nada de ello mientras
estabas enferma... Cometi una tonteria y compré trigo; quise hacer una ganancia,
pero el barco se fue a pique... En fin, no importa; trabajaremos, y ti pagaras tu
deuda, por pequefias fracciones. La Santisima Virgen es misericordiosa y paciente...
Si; asi estara bien».

De pronto, penso en su hijo y sintié que se desbordaba su corazon.

Gregorio, como si hubiese notado que Juan no le prestaba mucha atencién,
abrevio su conferencia:

—Asi es, amigo —dijo, como hablando consigo mismo y pensando siempre en
las formulas.

Callaron.

Por la ventana abierta respiraba la noche, pero afuera ni un airecillo soplaba ni se
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movia una hoja. S6lo desde lontananza, mas alla de las praderas, llegaba el lejano
susurro del rio.

Juan levant6é la cabeza y escucho el lejano rumor, que llegaba ahora hasta él,
removiéndole las mas reconditas fibras del corazon. Veia pasando hacia lo infinito la
corriente del agua en cuyas olas negras fuerzas misteriosas abrazabanse mutuamente.
Su fantasia poblaba la ribera bordeada de sauces mohosos, con sombras que corrian
aca y aculla, y sentia como si la obscuridad afuera se llenara de voces y
exclamaciones asustadas; «jEa!... {Hombres!... jHombres!... jAlgo se lleva el rio!».
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LAJOS ZILAHY (Hungria 1891 - Serbia 1974) Narrador y dramaturgo hungaro.
Dotado de una minuciosa capacidad de observacion que dejé plasmada en casi todos
sus escritos, destacO sobre todo por un pufiado de novelas que, traducidas a muy
diversos idiomas, se difundieron como auténticos best-sellers por todo el mundo
durante la primera mitad del siglo xx.

Sus primeras inquietudes literarias le llevaron a enfocar su reveladora lente novelesca
sobre los problemas morales y las vicisitudes sociales que envolvian a las clases
burguesas europeas del periodo de entreguerras, aunque posteriormente se fue
decantando por el analisis de otros grandes grupos sociales de poder, como la
aristocracia y las altas esferas financieras.

Finalmente, en una tercera etapa de su produccion novelesca, coincidente con la fase
de su vida que se desarrollé en los Estados Unidos de América (en donde fijo su
residencia a partir de 1948), Lajos Zilahy cultivé una prosa bastante menos acida en
su satira social, ahora suavizada por la evocacion nostalgica de tierras lejanas y
tiempos pasados.

Entre las principales narraciones extensas del escritor htingaro figuran algunos titulos
que, traducidos al castellano, hallaron un amplio eco entre la critica y los lectores
espafoles. Asi ocurrié con Primavera mortal (1922), Las carceles del alma (1927),
traducida también como Los dos prisioneros, Algo flota sobre el agua (1928) y, muy
especialmente, El desertor (1930), una interesante reconstruccién novelesca de las
experiencias vividas por el propio autor durante su intervencion en la I Guerra
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Mundial. Ademas de estas obras, Lajos Zilahy escribi6 otras novelas de gran interés,
como las tituladas El alma se apaga (1932), El dngel enfurecido (1953) y El siglo
feliz (1960).

Pero sus habilidades en el cultivo de la prosa de ficcion no se limitaron a la redaccién
de narraciones extensas, ya que también cosechd grandes elogios con sus brillantes
relatos breves. L.a mayor parte de los cuentos de Lajos Zilahy vieron la luz a través de
varias recopilaciones, entre las que sobresalen las tituladas de Gran dilema, El velero
blanco e Idilio de pescadores. Por ultimo, en su faceta de dramaturgo, el escritor
estrend en su pais varias piezas teatrales que también contribuyeron a acrecentar su
prestigio literario; entre ellas, cabe recordar las tituladas Luce el sol (Siit a nap), 1924,
El general (A tabornok), 1928 y El pdjaro de fuego (Tiizmadar), 1932.
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Notas
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(1] citadino: Dicho de una persona que vive en la ciudad. <<
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(2] affiche: reclamo, cartel. <<
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131 goulasch: estofado hiingaro. <<
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[4] obseder: termino latino que viene de obsedere que significa: cercar, asediar. <<
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